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En el mundo de Calvina los muertos estan vivos; los locos, tan cuerdos como
los libros que se creen ser; los ladrones tienen buenas intenciones y puede que
la protagonista sea el protagonista. Todo es extrafio, todo es un juego; un
desafio a tu inteligencia. Donde nada es lo que parece, todo es una sorpresa...
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A Annagilda, Simonetta,
Robert, Giussi y Olivia,
una familia tan especial

como la de Calvina.
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El jardin bosque

Era un caserén antiguo y destartalado, rodeado por un amplio jardin que hacia
mucho tiempo que nadie cuidaba; tanto, que mas que un gran jardin parecia
un pequefio bosque. La casa no tenia aspecto de albergar cosas de mucho
valor; pero habia una ventana abierta en la planta baja, y esa era la clase de
tentacion a la que Lucrecio el Rata no podia resistirse. Ademas, si el Sopa lo
habia citado alli era porque el golpe valia la pena. El Sopa no solia
equivocarse.

No solia equivocarse, pero si solia llegar tarde. Cuando llegaba, pues a
veces ni siquiera aparecia, ya que se quedaba dormido con mucha facilidad.
Por eso lo llamaban el Sopa.

Tras esperar mas de media hora, Lucrecio decidio hacer el trabajo €l solo.
Parecia facil, y si salia bien le daria una parte al Sopa por la informacién.
Imito el ladrido de un perro y, al ver que no obtenia respuesta (sefial de que
no habia ningtin chucho en la casa), salto, no sin dificultad, la alta verja de
barrotes de hierro rematados por amenazadoras puntas de lanza.

Mientras cruzaba sigilosamente el jardin, le parecio distinguir entre los
matorrales los relucientes ojos de... jun gato?

«Es demasiado grande para ser un minino», pensé con un escalofrio al
calcular el tamafio del animal por la separacién de los ojos. «Pero si fuera un
perro habria ladrado».

Lucrecio decidi6 no pararse a averiguar qué clase de bicho lo habia
mirado desde la tupida maleza. Corrio a toda velocidad hacia la casa y, sin
mas averiguaciones, entrd por la ventana abierta.

Era mas de medianoche y todos debian de estar durmiendo, pues no habia
ninguna luz encendida ni se oia el menor ruido. De no ser por el débil
resplandor lunar que se colaba en el salon por la misma ventana por la que se
habia colado Lucrecio, la oscuridad habria sido completa.
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El ladrén sacé su linterna de bolsillo y se dispuso a encenderla. Pero no
tuvo tiempo de hacerlo. Una gran lampara de cristal que colgaba del techo se
ilumin6 de pronto, y Lucrecio se encontré cara a cara con un nifio que lo
miraba muy serio a apenas un par de metros de distancia. Era un nifio bastante
extrafio. De unos diez u once afios, muy menudo y algo cabezon, de grandes y
penetrantes ojos azules, todo vestido de negro. Y completamente calvo.

—AuUn falta mucho para Navidad —dijo el nifio—, y ademas ti no
pareces Papa Noel.

—No tengas miedo, pequefio —susurr6 Lucrecio con una sonrisa forzada.
Su primer impulso fue el de salir corriendo, pero se contuvo; si actuaba con
brusquedad, lo mas probable era que el nifio se pusiera a gritar. Y con la
ventana abierta los gritos se oirian en la calle. Alguien podia acercarse y
pillarlo saltando la verja.

—No tengo miedo —replico el nifio—. Y no soy pequefio.

—No queria ofenderte —se excus6 Lucrecio—. Lo de «pequefio» es una
forma de hablar, ya sabes... En realidad, eres bastante alto para tu edad.

—Deja de decir tonterias. A no ser que pienses que tengo cinco afos, y
por mi cara y mi forma de hablar es evidente que tengo al menos el doble, no
puedes decir que soy alto para mi edad. Pero, como dijo Napoleon, la
grandeza no tiene nada que ver con la estatura. Aunque es normal que los
bobalicones como tt las confundan.

—~Qye, yo no soy ningun bobalicon. Para que te enteres, me llaman...
Demetrio el Astuto.

—Nada de eso. Te llaman Lucrecio el Rata, también conocido como Luc
el Sigiloso. Aunque esto ultimo, a juzgar por el ruido que acabas de hacer, no
parece muy adecuado.

—¢:Como demonios sabes..."?

—Yo hago las preguntas —lo interrumpio6 el nifio—. ; Tienes familia?

—Depende de como se mire —contesté Lucrecio con un suspiro—. Mi
mujer me planté hace un par de afios, y casi no me deja ver a nuestra hija;
dice que soy una mala influencia para ella.

—A primera vista, yo diria que no le falta razon —comento el nifio con
una mueca despectiva.

—Oye, no te pases —protestd Lucrecio—. Mi... oficio no significa que
sea un mal padre.

—¢Te consideras bueno?

—Tal vez no sea lo que se suele entender por un padre ejemplar; pero
puedo asegurarte que mi hija es lo mas importante para mi, y haria cualquier
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cosa por ella.

—Estupendo. Eres justo lo que andaba buscando.

—¢ A qué te refieres?

—A un buen padre. Necesito un buen padre.

—Para qué? ;Para quién?

—De momento, contestaré a la segunda pregunta: para mi.

—¢Estas de guasa?

—En absoluto. Es un asunto muy serio... No tienes muy buen aspecto,
pero, a falta de otra cosa, supongo que serviras.

Lucrecio sinti6 una extrafia desazén. No era la primera vez que lo
sorprendian al entrar a robar en una casa, pero nunca se habia encontrado en
una situacion tan insélita como aquella.

—Creo que sera mejor que me vaya —dijo tras una pausa—. Y tu, por
cierto, deberias estar en la cama.

Hizo ademan de salir por la ventana por la que habia entrado, pero el nifio
se saco del bolsillo un mando a distancia y oprimio un botén. Con un golpe
seco, una reja de gruesos barrotes metalicos descendi6 como una guillotina
desde el borde superior de la ventana y le cerro el paso al perplejo ladrén, que
se volvio hacia el nifio y le dijo:

—FEscuchame...

—Calvino. Me llamo Calvino.

—Esctichame, Calvino: lo mejor para los dos es que me marche
tranquilamente por donde he venido, asi que haz el favor de abrir esa ventana,
o de lo contrario...

—~O de lo contrario, ¢qué haras?

—Tendré que usar la fuerza.

—Un buen padre como ti no usaria la fuerza contra una pobre criatura
indefensa.

—Bueno, no voy a matarte ni a romperte un brazo; pero tendré que
quitarte ese mando por la fuerza.

—No sera necesario. Toma —dijo Calvino tendiéndole el mando.

Lucrecio lo cogi6 y busco el boton de apertura, pero no entendia los
extrafios signos grabados junto a los pulsadores; probé varios al azar, pero no
consiguio nada.

—Esta bien —dijo—; aunque no es mi costumbre, me iré por la puerta.

—No creo que puedas abrirla —replic6 Calvino—. Es una puerta de
seguridad, a prueba de ladronzuelos incompetentes.
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—Oye, este juego esta yendo demasiado lejos —dijo Lucrecio
esforzandose por parecer tranquilo, aunque en realidad no lo estaba en
absoluto—. No puedes retenerme aqui en contra de mi voluntad, de modo que
si no me dejas salir...

—Llamaras a la policia? Adelante, ahi tienes el teléfono.
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El lobo perro

Estaban sentados uno frente a otro en sendos sillones, cerca de la chimenea,
en la sombria biblioteca atestada de libros que habia junto al salon.

—Voy a ofrecerte un trato que no podras rechazar —dijo Calvino—. A no
ser que estés ansioso por volver a la carcel.

—Nunca he estado en la carcel —mintié Lucrecio.

—Tres veces —replico el nino—. Y ahora estas en libertad condicional,
de modo que si te pescan reincidiendo...

—:Como demonios puedes saber...? —empez0 a decir Lucrecio, pero
Calvino lo interrumpio:

—Ya te he dicho que las preguntas las hago yo. En realidad, no tendras
que hacer casi nada; solo tienes que vivir aqui y afeitarte la cabeza.

—Pero...

—No me interrumpas. Mi padre ha tenido que marcharse
precipitadamente, y tal vez no pueda volver en un tiempo. Si lo dan por
desaparecido, o incluso si se enteran de que no hay ningun adulto viviendo
conmigo, me meteran en alguna de esas instituciones para huérfanos y nifios
abandonados, y no voy a permitirlo. De modo que necesito a alguien que
ocupe el lugar de mi padre y que saque a pasear al perro de vez en cuando
para que los vecinos no sospechen.

—¢El perro? Pero si no hay ningun perro...

—¢Creias que podias engafiar a Loki con tu patética imitacion de un
ladrido? —dijo Calvino con tono displicente—. jLoki!

Fue como si la oscuridad que reinaba en un rincén de la sombria
biblioteca se hubiera materializado de pronto en una enorme bestia negra. Un
lobo descomunal se acerco al nifio con paso sigiloso y apoy6 la cabeza en su
regazo.

—Eso no... no es un perro —farfullé Lucrecio, que ya habia visto
aquellos ojos en el jardin.
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—FEs un lobo canadiense. Y como al fin y al cabo los perros son lobos
domesticados, a efectos practicos Loki es como un perro grande. Otros tienen
un perro lobo, y yo tengo un lobo perro.

—Pero los lobos canadienses son de un gris muy claro —coment6
Lucrecio.

—Vaya, entiendes de animales. Eso me gusta —dijo Calvino con un gesto
de aprobacion—. Si, los lobos canadienses suelen tener el pelaje muy claro
para mimetizarse con la nieve; Loki es un insélito caso de melanismo, el
equivalente lobuno de una pantera negra.

—Debe de pesar mas de ochenta kilos —estimé Lucrecio con una mezcla
de asombro y temor.

—Ochenta y cinco. Tienes buen ojo para el peso... ;Es de robar gallinas?

—~Qye, ;por quién me has tomado? Yo...

—Ya lo sé, ya lo sé: eres un elegante y honrado ladron urbano que solo
roba en las casas de los ricos.

Tras una pausa, Lucrecio pregunto:

—:No tienes ningun pariente, aparte de tu padre?

—Solo un abuelo, creo; y digo «creo» porque esta en paradero
desconocido desde hace afios. Mi madre murio, y era hija unica, igual que mi
padre. Igual que yo.

—Lo siento.

—No lo sientas: prefiero no tener competencia.

—Me refiero a lo de tu madre.

—FEso tampoco es para lamentarlo demasiado; era una bruja. Estuvo a
punto de matar a mi padre.

—Vaya, qué familia tan encantadora...

—Por eso te propongo que te incorpores a ella. ;Te interesa el trato que te
ofrezco?

—¢:Solo tendria que vivir aqui y sacar a pascar a... Loki?

—Y afeitarte la cabeza. Lo de mi pelo (o mi ausencia de pelo, mejor
dicho) es hereditario, y mi padre es tan calvo como yo. O viceversa, mas bien.

—¢Y de donde sacariamos el dinero para vivir?

—Del cajero automatico. Tengo la tarjeta de crédito de mi padre, y en la
cuenta hay dinero suficiente como para vivir sin problemas durante... mucho
tiempo.

Tras una larga pausa, Lucrecio dijo:

—Supongo que, si me niego, Loki saltara sobre mi y me inmovilizara
mientras tu llamas a la policia.
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—Y se te caera el pelo de todas formas —afiadi6 Calvino con una sonrisa
malévola.
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El armario cuarto

El dormitorio del padre de Calvino era amplio y confortable, aunque un poco
siniestro. LLos muebles parecian muy antiguos, y tanto las cortinas como la
colcha y la alfombra eran negras. Y enfrente de la cama, colgado de la pared,
habia un cuadro bastante inquietante. Era el retrato de una mujer morena y
muy palida, toda vestida de negro, cuya larga cabellera se confundia con el
traje y con el oscuro fondo del cuadro. De no ser por los labios, de un rojo
vivo, habria parecido un retrato en blanco y negro. L.o mas sobrecogedor era
que los grandes ojos de la mujer parecian mirar directamente a quien
contemplaba el cuadro. Tras observarlo fascinado durante un buen rato,
Lucrecio lo descolg6 y lo apoy0 en el suelo de cara a la pared; no le hacia
ninguna gracia tener delante aquellos ojos todo el tiempo.

La habitacion tenia su propio cuarto de bafio. Lleno la vieja bafiera
esmaltada y se sumergio en el agua caliente. Necesitaba relajarse después de
las emociones de aquella noche tan extrafia. Estuvo en remojo mas de media
hora; luego se secd perezosamente con una suave toalla negra y se acosto.

La cama era muy comoda, y ningun ruido turbaba la tranquilidad de la
noche. Pero Lucrecio no podia dormir. Estaba nervioso, inquieto por el
insélito acuerdo que acababa de sellar, mediante un apreton de manos, con
aquel extrafio nifio calvo. ¢Y si alguien descubria que estaba suplantando la
personalidad del padre de Calvino? Pero no, nadie podria acusarlo de eso; él
no iba a decir que era el padre del nifio: simplemente, iba a vivir alli. Si lo
pillaban, diria que era el jardinero y que no sabia nada. No podian detenerlo
por afeitarse la cabeza y pasear al perro. Bueno, al lobo...

Estaba muy cansado, pero seguia sin poder dormirse; no lograba detener
el torbellino de ideas que giraba como un tiovivo dentro de su cabeza. Se
levanto de la cama y decidio salir a dar una vuelta por el jardin, a la luz de la
luna. Calvino le habia dicho que podia (mejor dicho, que debia) usar la ropa
de su padre, de modo que abrio el gran armario de caoba que habia en un
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rincon del cuarto con la esperanza de encontrar un batin para poder salir sin
tener que vestirse.

Todas las prendas que colgaban de las perchas eran negras, y entre ellas
no vio ningun batin. Pero era un armario muy profundo, y habia una segunda
fila de ropa colgada. Lucrecio metio el brazo entre las prendas de la primera
fila y lo estir6 al maximo. Le sorprendié no tocar el fondo del armario.
Introdujo el hombro, luego medio cuerpo, y acab6é metiéndose del todo entre
la ropa, que lo oprimia como una muchedumbre apelotonada a la puerta de un
cine. Y tan oscuro como un cine estaba el interior del armario, desde luego...

Lucrecio se acordé de las historias de Narnia, que tanto lo habian
impresionado de pequefio, y sinti6 un escalofrio. Pero no en vano lo apodaban
«el Rata» por su habilidad para colarse en todas partes; y también por su
insaciable curiosidad, mas fuerte que la prudencia. Sigui6 abriéndose paso a
través de la ropa colgada y lleg6 a un espacio mas despejado, como si el
armario diera a otro cuarto. Avanzo un par de pasos a ciegas, con los brazos
extendidos, y de pronto toco algo. Se detuvo en seco, paralizado por el terror.
Lo que habia tocado era un rostro humano.

A Lucrecio también lo llamaban «el Rata» por la fulminante rapidez con
la que era capaz de huir cuando se imponia una retirada estratégica, y en
aquella ocasion hizo honor a su apodo. En menos de lo que se tarda en
decirlo, volvio al dormitorio, cerr6 con llave la puerta del armario y se
escondio debajo de la cama.

www.lectulandia.com - Pagina 14



El nino nina

Se despert6 al amanecer, con todo el cuerpo dolorido. Se habia quedado
dormido sobre el duro suelo de madera.

Lo primero que hizo fue comprobar que la puerta del armario seguia
cerrada con llave. Luego se vistié y fue a la cocina. Estaba hambriento.

Calvino le habia dicho que no habia nadie mas en la casa, de modo que
Lucrecio se quedo muy sorprendido al ver en la cocina a una nifia de largo
cabello rubio con un vestido un tanto anticuado. Pero su sorpresa fue aun
mayor cuando la nifia dijo:

—Buenos dias, Luc. Veo que te gusta madrugar, igual que a mi.

—iEres Calvino! —exclamo Lucrecio al reconocer su voz.

—Pues claro. ¢ A quién esperabas encontrarte?

—¢Qué haces con esa peluca?

—Voy a salir, y no me gusta llamar la atencion. Los nifios calvos no se
llevan mucho esta temporada.

—Pero... vas vestido de nifia.

—¢Como lo sabes?

—iLlevas falda!

—Si llevara pantalones, ¢iria vestido de nifio?

—No necesariamente, pero...

—Pues entonces, llevar falda no es ir vestido de nifla necesariamente.

—Vale, vale... Pero eres un nifio... supongo.

—¢Por qué lo supones?

—Te llamas Calvino.

—:Y qué? Podria ser mi apellido.

—Ya decia yo que era un nombre muy raro. Asi que es tu apellido...

—No he dicho que sea mi apellido, sino que podria serlo. También podria
ser mi apodo, puesto que Calvino es un diminutivo de calvo.
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—:En qué quedamos: eres nifio o nifia? ;Y te llamas, te apellidas o te
apodas Calvino?

—No tenemos por qué quedar en nada. Y tampoco tenemos por qué
quedarnos aqui todo el dia, asi que desayuna de una vez. Tengo que ir a un
sitio y quiero que me acompaiies.

—¢Ah, si? Pues yo no voy a ninguna parte sin que antes me aclares de
quién es el cadaver que tu padre guarda en el armario.

—Veo que has tenido pesadillas —dijo Calvino mirando a Lucrecio con el
cefio fruncido—. El dormitorio de mi padre es un poco siniestro, con esos
muebles tan antiguos y ese horrible cuadro, y puede afectar a las mentes
débiles.

—Mi mente no es nada débil —replico Lucrecio—, y no lo he sofiado.
Ven y veras.

Calvino lo siguio hasta el dormitorio y dijo nada mas entrar:

—Ya me extrafiaba a mi que hubieras podido abrir el armario. No esta la
llave. Claro que, ahora que lo pienso, forzar cerraduras es tu especialidad.

—iNo he forzado ninguna cerradura, y la llave estaba ahi hace un
momento! —exclamo Lucrecio, que estaba tan nervioso que ni siquiera se dio
cuenta de que el cuadro de la mujer de negro volvia a estar colgado en su
sitio.

—Es curioso, pues siempre ha estado aqui —replico Calvino mientras
abria el cajon de la mesilla de noche. Sac6 una llave, la introdujo en la
cerradura del armario, la hizo girar y abrio la puerta.

Lucrecio se acercé cautelosamente, metio el brazo entre las prendas que
colgaban de las perchas y... toc6 un rostro humano.

—iAhi esta! —grito retirando la mano como si hubiera rozado un hierro
al rojo.

Calvino lo miré con conmiseracion, se metio en el armario y saco un viejo
maniqui de trapo con cara de porcelana; lo dejé en una silla que habia junto a
la cama y dijo con sorna:

—Si te molesta compartir la habitacion con un cadaver, puedes enterrarlo
en el jardin. Y ahora, si no tienes nada mejor que hacer, desayuna y luego
aféitate la cabeza. Nos vamos dentro de media hora.
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El manicomio biblioteca

Lucrecio se afeitdo la cabeza y se puso la ropa del padre de Calvino: un
anticuado traje negro y un jersey de cuello alto del mismo color.

—Tendras que adelgazar un poco —le dijo el nifio (;0 era una nifia?)—.
Los pantalones te quedan muy justos.

—¢Adonde vamos? —pregunto Lucrecio mientras salian de casa.

—A una biblioteca muy especial.

La casa de Calvino estaba en las afueras de la ciudad, y durante mas de
media hora caminaron alejandose aun mas del centro, hasta llegar a un
sombrio palacete rodeado por una herrumbrosa verja.

—No parece una biblioteca —coment6 Lucrecio.

—Porque es un manicomio —dijo Calvino, y llamé al timbre que habia
junto a la cancela que daba acceso al patio.

—iPero me has dicho que ibamos a una biblioteca! —exclamé Lucrecio.

—Te he dicho que ibamos a una biblioteca muy especial —precisé
Calvino.

La cancela se abrié con un clic y el nifio (¢0 era una nifia?) cruzo
resueltamente el patio hacia la puerta principal del palacete. La empujé y
entro en el amplio vestibulo seguido (;seguida?) por Lucrecio.

Una sonriente mujer de unos cincuenta afnos, bajita y regordeta, salié a su
encuentro con los brazos abiertos y exclamo:

—iAlicia, qué agradable sorpresa! ;Y ademas has venido con tu papa!

—Hola, Emelina —Ila saludé Calvino—. Emelina es la bibliotecaria —le
dijo luego a Lucrecio, que pregunt6 confundido:

—:En qué quedamos: es un manicomio o una biblioteca?

—Qué mania tienes con lo de quedar —replico Calvino—. No tiene por
qué ser una cosa o la otra, ni una tercera.

—Dadas dos cosas cualesquiera, solo se puede ser una cosa, la otra o una
tercera —sentencio Lucrecio.
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—Olvidas una posibilidad, querido —intervino Emelina—. Se puede ser a
la vez una cosa y la otra.

—O una cosa y la tercera, o la segunda y la tercera, o las tres cosas a la
vez —afiadio Calvino.

—NMe rindo... ;Podéis decirme donde demonios estamos?

—En un manicomio biblioteca, querido —respondié6 Emelina—. Un
manicomio especializado en libros ambulantes, es decir, en locuelos
encantadores que se identifican con personajes literarios, o incluso con obras
enteras.

—:Con obras enteras? —exclamé Lucrecio—. Entiendo que una persona
pueda creer que es, por ejemplo, Ulises, pero... ;como puede creer que es la
Odisea?

—Muy sencillo, querido —contest6 Emelina—. Un dia se cree Ulises, al
dia siguiente se cree Penélope, al otro Polifemo...

—0O todos a la vez —aiiadio Calvino.

—Y también hay personas que se identifican con un autor, es decir, con
todas sus obras, con todos los personajes de todas sus obras —prosiguio
Emelina—. Me gustaria presentarte a nuestro Andersen, pero esta durmiendo
sobre siete colchones, como la princesa del guisante, y se levanta muy tarde.

—Pero un autor no es todos sus personajes —replico Lucrecio—. Puede
que Andersen, el de verdad, se identificara con el patito feo, pero no creo que
tuviera nada que ver con la sirenita.

—Fso es muy discutible —dijo Emelina—. En alguna medida, de alguna
manera, un autor es todos sus personajes, y cuando esta escribiendo un libro
es ese libro, pues tiene la cabeza llena de él casi todo el tiempo. Y aunque asi
no fuera, a los autores los conocemos por sus obras, de modo que no podemos
identificarnos con su dolor de muelas o sus problemas con los vecinos: nos
identificamos con sus personajes... ¢ Verdad, Alicia?

Calvino asinti6 con la cabeza, y Lucrecio lo (¢la?) miré con cierta
inquietud.

—Te identificas con Alicia en el Pais de las Maravillas? —le pregunto.

—No —respondié Calvino—. Me identifico con Alicia.

—Eso es lo que he dicho.

—T1d me has preguntado si me identifico con Alicia en el Pais de las
Maravillas, y eso es un libro; yo solo me identifico con Alicia, no con todo el
libro.

—Pero no crees realmente ser Alicia, ¢verdad?

—Claro que no creo ser Alicia; soy Alicia.
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—Aunque solo a ratos, ¢verdad, querida? —intervino Emelina—. Por eso
Alicia no vive aqui permanentemente, solo viene de vez en cuando... Por
cierto, ;qué te trae hoy por aqui, querida?

—Tengo que ver a Calvino.

—iPero si Calvino eres ti! —exclam6 Lucrecio, cada vez mas
confundido.

—Tenemos un huésped que se identifica con Italo Calvino, el famoso
escritor —explico Emelina—. Ahora mismo esta en la copa de un arbol, en
plan Bar6on Rampante, charlando con Tarzan.
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El baron vizconde

Emelina los condujo al patio trasero del palacete, un amplio recinto arbolado
rodeado por un alto muro de piedra que lo aislaba del exterior.

A horcajadas sobre una gruesa rama de uno de los arboles mas altos, dos
curiosos personajes charlaban animadamente. Uno era bajito y rechoncho, y
llevaba un taparrabos de tela con un estampado que imitaba la piel de
leopardo; el otro, alto y delgado, vestia un aristocratico y anticuado traje de
terciopelo azul.

—Me imaginaba a Tarzan un poco mas atlético —comento Lucrecio.

—¢Es que los gorditos no tienen derecho a identificarse con el rey de la
selva? —replico Calvino.

—iBarén, tienes visital —grit6 Emelina, y el hombre del traje de
terciopelo bajo del arbol con sorprendente agilidad. Se acerco a Calvino y dijo
con una ceremoniosa inclinacion:

—Mi querida Alicia, qué placer verte de nuevo por aqui.

—FEIl placer es mio, Barén —contest6 Calvino con una leve flexién de las
rodillas—. Pero en realidad querria ver al Vizconde Demediado.

El hombre puso los ojos en blanco, se golped la frente con la palma de la
mano, dio una vuelta completa sobre si mismo y dijo con una ceremoniosa
inclinacion:

—Mi querida Alicia, qué placer verte de nuevo por aqui.

—El placer es mio, Vizconde —contest6 Calvino con una leve flexién de
las rodillas.

—:Qué puedo hacer por ti, querida? —preguntdé el hombre con una
obsequiosa sonrisa.

—Desearia hacerte una consulta sobre el tema del desdoblamiento de la
personalidad... Y desearia hacerlo en privado —dijo Calvino lanzandole a
Lucrecio una significativa mirada de reojo.
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—Vamos, querido, permiteme que te ensefle nuestro modesto pero
acogedor establecimiento —dijo Emelina cogiendo del brazo a Lucrecio y
arrastrandolo hacia la puerta.

Una vez dentro, la mujer le pregunto:

—¢Tienes alguna preferencia literaria, algiin autor o personaje que te
interese especialmente?

—En estos momentos, el personaje que mas me interesa es ese Vizconde
Desmelenado...

—Demediado, querido, Demediado... Es uno de los personajes mas
interesantes de Italo Calvino; junto con el Baron Rampante y el Caballero
Inexistente, protagoniza la famosa trilogia Nuestros antepasados.

—¢Y por qué le interesa tanto a Calvino, quiero decir... a Alicia?

—No lo sé, querido. Tendras que preguntarselo a ella. Y ahora permiteme
que te ensefie nuestro taller de encuadernacion...
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El sastre encuadernador

Emelina condujo a Lucrecio hasta una puerta disimulada tras una cortina, en
un rincon del amplio vestibulo. Llamo suavemente con los nudillos, y un
vozarron atronador grito: «jAdelante!».

Entraron en lo que parecia el taller de un sastre. Un hombrecillo vestido a
la usanza medieval estaba probandole un traje de pirata a un hombreton
barbudo con una enorme pata de palo, tan gruesa como un tronco de arbol.
Posado sobre el hombro del pirata, un vistoso loro de plumaje multicolor
chill6 al ver a Lucrecio: «jPolizon a bordo! jPolizon a bordo!».

Un tercer individuo, caracterizado como el Sombrerero Loco de Alicia en
el Pais de las Maravillas, estaba subido en un taburete para poder colocarle
un imponente sombrero negro al bombreton.

—Te presento a John Silver (el astuto pirata de La isla del tesoro), al
Sastrecillo Valiente y al Sombrerero Doblemente Loco —Ile dijo Emelina a
Lucrecio, que le pregunt6 sorprendido:

—:Por qué Doblemente Loco?

—Porque es un loco que cree ser el Sombrerero Loco —contesté la
bibliotecaria—. Los pedantes lo llaman el Sombrerero Metaloco, pero suena
fatal, ¢no crees?

—¢Y por qué me has dicho que ibas a ensefiarme el taller de
encuadernacion, si esto es una sastreria?

—Querido, las cosas no siempre son esto o lo otro: a menudo son esto y lo
otro. Un encuadernador viste los libros, y el Sastrecillo Valiente encuaderna a
los hombres libro, es decir, los reviste con la apariencia que corresponde a su
contenido.

—¢Y por qué John Silver tiene una pata de palo tan gruesa?

—iPara patearte mejor, polizon entrometido! —rugio el pirata, y el loro
chillo: «jPolizon entrometido! jPolizon entrometido!».
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Lucrecio dio un paso atras, temiendo que el corpulento hombretén fuera a
cumplir su amenaza; pero el pirata solt6 una estentorea carcajada y le dijo:

—Bienvenido a bordo, muchacho. Acompafiame a la bodega, tengo el
gaznate seco.

—La pata de palo de John es tan gruesa porque en realidad no es cojo:
dentro esta su pierna de carne y hueso —le susurr6 Emelina a Lucrecio antes
de que el pirata lo cogiera del brazo y se lo llevara, cojeando aparatosamente,
hacia la escalera que llevaba al s6tano.
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El fontanero pirata

Bajar la angosta escalera de piedra fue toda una aventura, y John Silver, entre
risotadas y exabruptos coreados por los chillidos del loro, estuvo a punto de
caerse un par de veces. Por fin llegaron al oscuro sé6tano, un trastero en el que
se amontonaban los mas diversos objetos. En un rincén destacaba la
voluminosa silueta de un tonel, junto a un pequefio lavabo cuyo grifo goteaba
ritmicamente, y hacia alli se dirigio el pirata. L.os golpes de su enorme pata de
palo sobre el suelo resonaban como aldabonazos.

«jUna barrica de ron! jUna barrica de ron!», chillé el loro.

—Tu también tienes el gaznate seco, ;eh, viejo bribon? —ri6 John Silver,
y acto seguido llen6 un vaso de metal que habia bajo el pitorro del tonel—.
Bebe —invité a Lucrecio ofreciéndole el vaso—. Los polizones beben antes
de ser arrojados por la borda, jo, jo, jo...

Por no desairar al hombreton, Lucrecio tomé un sorbo del oscuro liquido,
que resulto ser mosto. Luego bebid el loro, que hundio el poderoso pico en el
zumo con evidente placer, y por fin el pirata apuré el vaso de un trago.

—Un ron delicioso —coment6 Lucrecio.

—¢Te estas quedando conmigo, muchacho —replicé John Silver—, o es
que realmente no distingues el mosto del ron?

—No sé. Yo creia...

—Entiendo —Ilo interrumpi6 el hombreton poniéndose stubitamente serio
—. Crelas que en un manicomio hay que seguirles la corriente a los locos, ¢no
es eso?

—Bueno, yo...

—Tranquilo, muchacho, no tengas miedo de ofenderme. Nosotros
también llamamos «manicomio» a esta santa casa, y nos llamamos «locos» a
nosotros mismos. Sabemos que no somos del todo... normales, que jugamos
con nuestra imaginacion un poco mas que los demas; pero eso no nos
disgusta, al contrario. ;Quién quiere estar cuerdo del todo? Las personas
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demasiado cuerdas se lian y se hacen nudos con mucha facilidad, y se atan las
unas a las otras, jo, jo, jo...

—O sea, que en el fondo sabes que no eres John Silver...

—Por qué crees que no soy John Silver?

—Porque John Silver no existe. Es un personaje literario.

—iPor eso mismo puedo ser él! —exclamé el hombreton abriendo los
brazos en un gesto de triunfo—. No puedo ser Napoledn, puesto que
Napoledn fue una persona de carne y hueso, que hizo y pensé millones de
cosas, y nadie puede reproducir ni una milésima parte de la vida y la
personalidad de Napoleén... Por eso, los que se creen Napoledn estan
realmente locos...

—Pero...

—Pero yo lo sé todo sobre John Silver, absolutamente todo, puesto que
solo existe de €l lo que esta escrito en La isla del tesoro. Y todo eso puedo
grabarlo en mi mente, hacerlo mio por completo.

—Pero tu no has vivido las aventuras del John Silver del libro.

—:Como que no? Es él, el John Silver del libro, el que no ha vivido
ninguna aventura. El John Silver del libro no es mas que un montén de letras
ordenadas de una determinada manera sobre unas hojas de papel. Soy yo, el
lector, el que hace que ese monton de letras se convierta en un personaje.

—Vale, de acuerdo —admitio Lucrecio tras una perpleja pausa—. Tu eres
mas John Silver que ese monton de letras del libro; pero no has navegado en
un barco pirata, ni has descubierto un tesoro...

—Una vez vividas, las aventuras son recuerdos, imagenes que bailan
dentro de tu cabeza... ;Te acuerdas de todo lo que hiciste la semana pasada?

—No, de todo no.

—Yo tampoco. Muchas de esas imagenes ya no estan en mi cabeza, o
estan tan hondas que no alcanzo a verlas. Sin embargo, he sofiado tantas veces
con el barco que me llevo a la isla y con el tesoro que encontré en ella, que
sus imagenes estan mucho mas vivas en mi cabeza que cualquier recuerdo de
la semana pasada. O de ayer mismo. O de hace media hora.

—Pero no eres solo John Silver —insisti6 Lucrecio—. También tienes
otros muchos recuerdos que no tienen nada que ver con piratas, barcos y
tesoros.

—Pues claro... Mira.

El hombretén cogiéo un plano enrollado que habia en un estante y lo
extendio sobre un viejo baul de madera.

—Es el plano de esta casa? —pregunt6 Lucrecio.
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—Exacto. Tienes buen ojo. Es el plano de esta maravillosa casa en la que
estamos. Y si este es el plano de esta casa, esta es la casa de este plano, ;no es
cierto?

—Claro.

—Pero en esta casa hay muchas mas cosas que en el plano. El plano no es
mas que un trozo de papel con un monto6n de lineas, mientras que la casa tiene
paredes de ladrillo, puertas de madera, verjas de hierro...

—Si, claro... ;Adonde quieres ir a parar?

—Al libro. La isla del tesoro, como todos los libros, también es un plano,
un plano a partir del cual puedes construir con tu imaginacién mucho mas que
una casa: todo un mundo poblado de personajes fascinantes. El plano es muy
simple: unas hileras de letras en unas hojas de papel; pero el mundo que cada
lector construye con su imaginacion a partir de ese libro-plano es ilimitado,
contiene todo lo que hay en el libro y muchas cosas mas, igual que esta casa
contiene todo lo que indican las lineas trazadas en el plano por el arquitecto,
pero también contiene otras muchas cosas. jIncluso nos contiene a nosotros!

—Vale, esta casa es mucho mas que el plano que sirvio para construirla.
Pero esta casa solo es una casa, mientras que ti no eres solo un pirata.

—FEsta casa no es solo una casa, querido polizon: es también el terreno
que la sustenta, el aire que la envuelve, la luz que la ilumina, el paisaje que
vemos desde las ventanas... Yo soy John Silver, y también soy todo lo demas
que abarca mi mente, en la que John Silver cobra vida a partir del libro. Ahora
que no nos oye nadie, te confesaré que también soy un fontanero llamado
Mario...

«jMario, Mario fontanero!», chill6 el loro.

—iCalla, pajarraco! —exclamo6 el hombreton—. ;Quieres que todos se
enteren de mi personalidad secreta?

—¢Y no es incomodo ser varias personas a la vez? —pregunto Lucrecio
tras una pausa.

—Al contrario, es muy divertido. Lo incomodo seria estar atrapado todo
el tiempo en una sola personalidad. Alégrate de tener la ocasion de estrenar
una personalidad nueva.

—:Y0? —se sobresalté Lucrecio—. ¢ A qué te refieres?

—Tu no eres el padre de Alicia. Te pareces mucho a él y vas vestido
como él, pero no eres €él. Td no eres calvo: te has afeitado la cabeza. A mi no
me das el pego. Estoy un poco loco, pero no soy tonto...
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La libreria farmacia

—Silver, te tengo dicho que no avasalles a las visitas con tus modales
tabernarios —dijo Emelina con tono de reproche desde lo alto de la escalera
del sotano.

—Solo estoy ensefiandole el plano del tesoro —replicO el pirata—.
¢Verdad, polizon?

«jEl tesoro, el tesoro!», chilld el loro agitando las alas.

—Anda, sube, querido, que atin no has visto nuestra farmacia —le dijo la
bibliotecaria a Lucrecio.

—Ve, muchacho —lo anim6 el pirata—. La farmacia es de lo mas
interesante. Yo me quedo aqui abajo, poniendo un poco de orden en la
bodega, que no esta bien estibada. Y de paso arreglaré ese grifo que gotea...

Lucrecio subi6 a la planta baja, y Emelina lo condujo por un estrecho y
oscuro pasillo hasta una sala llena de libros. Junto a un pequefio mostrador,
una anciana estaba atendiendo a un hombre muy palido y delgado que asentia
insistentemente con la cabeza.

—iPero esto es una libreria! —exclamo Lucrecio.

—Pues si —admitié Emelina—, se podria decir que es una libreria.

—:No me has dicho que ibamos a la farmacia?

—Y en ella estamos, querido. Es una libreria farmacia. Mira...

La anciana estaba cogiendo un libro de un estante, se lo dio al hombre
palido y le dijo:

—Diez paginas por la mafiana, otras diez a mediodia y veinte antes de
dormir.

El hombre asintio con la cabeza por enésima vez y se marcho con el libro
bajo el brazo.

—¢Lo ves? —le dijo Emelina a Lucrecio—. Aqui los libros se prescriben
como si fueran medicamentos.
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—Y de hecho lo son —intervino la anciana librera—, puesto que ayudan a
sanar el espiritu.

—Pero si los locos que viven aqui se creen personajes literarios, ;no es
contraproducente animarlos a que lean? —objeté Lucrecio.

—Todo lo contrario —replico la librera—. Los pacientes que llegan a este
centro suelen tener problemas muy graves, y al identificarse con ciertos
personajes literarios mejoran notablemente.

—Yo creia que se habian vuelto locos de tanto leer, como don Quijote —
dijo Lucrecio.

—¢Crees realmente que don Quijote se volvio loco por culpa de los
libros? —le pregunto la librera con una sonrisa—. ;INo enloqueceria mas bien
porque no soportaba vivir en un mundo mezquino y cruel? Yo diria que, en
cualquier caso, la lectura lo salvo de convertirse en un viejo amargado...
¢Quién esta mas loco, el que se resigna a vivir en un mundo injusto o el que
lucha para cambiarlo, aunque sea embistiendo contra molinos de viento?

—Pero los libros nos alejan de la realidad —dijo Lucrecio.

—Nos ayudan a tomar distancia —precisO la librera—. Al leer todos
hacemos, de alguna manera, lo mismo que nuestros pacientes: nos
identificamos con alglin personaje y revivimos sus aventuras. Y eso, por un
rato, nos aleja de nuestra realidad cotidiana, como tu has dicho. Pero si el
libro es bueno, es decir, si estimula nuestra imaginacion, si nos hace pensar y
plantearnos nuevas preguntas, luego volvemos a la realidad con un poco mas
de fuerza y un poco mas de sabiduria.

—Ademas, nuestros pacientes, como de entrada suelen estar mas lejos de
la realidad que cualquier libro, incluso mientras leen se acercan al mundo real
—anadié Emelina—. El tratamiento es largo, pero algunos acaban curandose
del todo... como yo.

—¢Tu estabas...? —exclamo Lucrecio.

—Como un cencerro. Cuando llegue aqui estaba tan mal que tuve que
empezar el tratamiento por el principio, con los cuentos infantiles; fui
Caperucita Roja durante mas de un afo... ;Sabes por qué los nifios quieren
que les cuenten siempre los mismos cuentos y siempre de la misma manera?

—Pues no, nunca me lo habia planteado —admitié Lucrecio—. Y es
verdad: mi hija siempre me pide que le cuente el cuento de los tres cerditos, y
protesta cada vez que cambio algun detalle.

—Los cuentos cuentan las cosas de una forma sencilla y ordenada, y por
eso nos ayudan a recordar y a aprender, a poner orden en nuestra propia
cabeza. El nifio quiere oir los mismos cuentos una y otra vez para asegurarse
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de que su cabeza retiene y ordena los datos correctamente; ademas de
disfrutar con la historia, le da seguridad comprobar que la recuerda y la
comprende... Y a los adultos nos pasa algo parecido: leer un buen libro, una
buena historia, nos ayuda a ordenar nuestras ideas y a comprender el mundo
en el que vivimos...
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El cine dormitorio

De vuelta en el vestibulo, Lucrecio le pregunté a Emelina:

—:Como es que hay tan poca gente en este... centro tan grande? Sin
contaros a la librera y a ti, solo he visto a media docena de personas.

—Porque muchos estan en el cine, en la sesion matinal. ;Quieres verlo?

—S], por favor. Me encanta el cine.

—A unos nos gusta mas y a otros menos, pero a todos nos encanta el
cine... Ven por aqui, querido.

Subieron a la segunda planta y entraron en una acogedora sala con
capacidad para unas cien personas. Aproximadamente un tercio de las butacas
estaban ocupadas, y como la luz estaba encendida, Lucrecio pudo echarle una
ojeada al publico. Vio a una Piel de Asno, a un Cyrano de Bergerac, a un (40
era una chica?) Peter Pan, a una (;0 era un chico?) Campanilla, a un
Frankenstein comiendo palomitas...

—:Nos sentamos aqui? —propuso Emelina sefialando dos butacas de la
ultima fila.

Los asientos eran muy comodos, y Lucrecio comprob6 con agrado que
podia apoyar la cabeza, cosa que, debido a su altura, no solia poder hacer en
los cines. Al ver que disminuia la intensidad de la luz, se arrellané en la
butaca pensando que iba a comenzar la proyeccion; pero pasaban los minutos
y todo seguia igual.

—¢:Cuando empieza la sesion? —le pregunt6 a Emelina.

—Ya ha empezado —contesto ella con una sonrisa.

—iPero si la pantalla esta en blanco! —exclamo Lucrecio.

En aquel momento la intensidad de la luz disminuy6 un poco mas.

—Lo ves? —dijo Emelina—. Ya estamos en la tercera fase.

—Me temo que no entiendo nada...

—Es muy sencillo: cada cual proyecta mentalmente en la pantalla la
pelicula que se ha montado en su cabeza a partir del libro que esta leyendo. A
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medida que baja la intensidad de la luz, los pacientes se sumergen mas y mas
en su propia fantasia, y acaban durmiéndose y sofiando con ella. Lo llamamos
«oniroterapia».

—¢Y por qué no usais el cine (las peliculas de verdad, quiero decir) para
ayudarlos a identificarse con los personajes, igual que hacéis con los libros?

—También lo usamos, pero en menor medida, porque el cine hace trabajar
la mente mucho menos que la lectura.

—No estoy de acuerdo —replic6 Lucrecio—. Yo, después de ver una
buena pelicula, me puedo pasar horas dandole vueltas en la cabeza.

—Por supuesto —admiti6 Emelina—. Pero mientras estas viendo una
pelicula tu imaginacién trabaja mucho menos que mientras estas leyendo. El
cine te lo da casi todo hecho: ves a los personajes, oyes sus voces, presencias
sus acciones... Sin embargo, cuando lees solo tienes ante los ojos unas hileras
de diminutos signos negros, veintitantas letras que se repiten sin cesar y se
juntan en pequefios grupos (esos seres maravillosos que son las palabras), y
con tan escaso material construyes en tu cabeza todo un mundo de imagenes e
ideas... Cada vez que leemos, nuestra mente realiza un trabajo maravilloso,
un fantastico ejercicio que nos fortalece y nos hace crecer por dentro...

Las luces se apagaron del todo.

—:La cuarta fase? —susurré Lucrecio, mientras un suave sopor se
apoderaba de él.

La butaca era tan comoda, y la oscuridad y el silencio tan totales, que se
qued6 profundamente dormido. Se despert6 sobresaltado al encenderse de
nuevo las luces.

—Ahora viene lo mas interesante —Ile dijo Emelina al oido—. La sesion
de cara-o-qué.

Piel de Asno se subio a la pequeiia tarima que habia delante de la pantalla
y empezO a moverse muy despacio, como si estuviera bailando a camara
lenta. Sus gestos y movimientos parecian contar una historia, y aunque
Lucrecio no comprendia bien lo que queria expresar la mujer, se sintio
vivamente emocionado.

—Es muy... interesante, pero ;cOmo es que no canta? —le preguntd a
Emelina.

—Por qué crees que deberia cantar? —Ile pregunto ella a su vez.

—¢No es una sesion de karaoke?

—De karaoke no, querido, de cara-o-qué —precis6 Emelina—. Piel de
Asno acaba de deleitarnos con una sesion de «qué» —afadi6 al ver que la
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mujer bajaba de la tarima y subia Cyrano—, e imagino que ahora el caballero
De Bergerac nos ofrecera una sesién de «cara».

Efectivamente, el espadachin se acaricio la punta de la larga nariz,
bizque6 aparatosamente, movié las orejas e hizo todo tipo de muecas
exageradas, aunque ni una sola risa broté del atento publico. Y no era para
reirse, pues, de alguna manera, aquella sucesion de movimientos faciales
contaba una historia de amor y de lealtad, hermosa y triste a la vez.

—Después de sofiar con sus respectivas fantasias —le explic6 Emelina al
atonito Lucrecio—, los pacientes escenifican lo que han sofiado; la mayoria lo
hacen con la cara (que para eso es el espejo del alma), pero algunos, como
Piel de Asno, prefieren expresarse de otra manera. Cuando empezamos a
montar estas actuaciones, les preguntabamos a los pacientes: «g;Quieres
hacerlo con la cara o qué?», y de ahi viene el nombre...

En aquel momento entré Calvino en la sala.

—Yo ya he terminado. Cuando quieras nos vamos, papa —le dijo a
Lucrecio con una sonrisa burlona.
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El paseo fuga

A mediodia estaban de regreso en casa. Calvino se quito la peluca y le dijo a
Lucrecio:

—Ponle a Loki su disfraz de perro y sacalo a dar una vuelta mientras yo
preparo algo de comer.

—¢Su disfraz de perro?

—Su collar, bobo. Hay que explicartelo todo.

—Ponselo ti. A mi me mira mal.

—Te parece que te mira mal porque no tienes la conciencia tranquila. Ves
tu propia culpabilidad reflejada en sus ojos.

—Por si acaso, ponselo tu.

—FEsta bien, cobardica.

Calvino le puso al enorme lobo negro un imponente collar de cuero
erizado de puas y le tendio la correa a Lucrecio, que la cogié con aprension.

—No sé para qué me das la correa —dijo—; harian falta tres como yo
para sujetarlo.

—Fs para disimular, hombre, igual que el collar. No tendras que sujetarlo
ni tirar de él. Loki es tan manso como un corderito. A no ser que lo
provoquen, claro.

Una vez en la calle, Lucrecio comprobo que el lobo lo seguia docilmente,
sin necesidad de que tirara de la correa. Los demas perros (mejor dicho, los
perros de verdad) no se atrevian ni a mirar a Loki, que los ignoraba
olimpicamente, al igual que a los gatos, por lo que todo parecia indicar que el
paseo iba a ser tranquilo. Y agradable, pues aquel era un barrio de viejos
chalés con jardin y acogedoras calles arboladas.

Al doblar una esquina, Lucrecio oy6 una aguda vocecilla que lo llamaba:

—iEh, Luc!

Se volvid y vio a un tipo bajito y escuchimizado que lo miraba desde una
distancia prudencial.
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—iSopa! —exclam6 Lucrecio, contento de ver a su colega. Fue
decididamente a su encuentro, pero el Sopa lo contuvo con un gesto de la
mano.

—¢No es peligroso ese... monstruo? —pregunt6 sefialando a Loki con
mano temblorosa.

—Solo si lo provocan —contest6 Lucrecio.

—Asi que eres ti, Luc... —dijo el Sopa tras una pausa—. A pesar de mi
vista de lince, no estaba seguro. Con esa pinta, pareces Nosferatu sacando a
pasear al hombre lobo... ;Qué te traes entre manos?

—Es una historia muy larga... Por cierto, menudo plantén me diste
anoche. Estuve esperandote hasta las doce y media.

—¢Que yo te di planton? —exclamo el Sopa—. jPero si me llamaste a las
once para decirme que se suspendia el trabajo!

—¢Qué dices? A las diez me llamaste ti y me citaste aqui al lado.

—Claro, tal como habiamos quedado, te llamé para confirmar la cita; y
una hora después me llamaste ti y me dijiste que habia que dejarlo para otro
dia.

—0Un momento, un momento... ¢Dices que habiamos quedado
previamente, antes de que tu me llamaras anoche? —pregunté Lucrecio, cada
vez mas confuso.

El Sopa lo mir6 con expresion preocupada.

—¢Qué te pasa, Luc? ;Te encuentras bien? Esa pinta...

—No me pasa nada, Sopa, solo que... de vez en cuando me falla la
memoria. ;Cuando quedamos?

—Anteayer, Luc. Nos vimos en la Taberna de la Urraca Ladina, como de
costumbre, y me hablaste de un trabajo para el dia siguiente, o sea, para ayer.
Me diste la direccion y quedamos a las doce, y me pediste que te llamara una
hora antes para confirmar... Te estas poniendo palido, Luc. Ahora si que
pareces Nosferatu... ; Seguro que te encuentras bien?

—Si, Sopa, solo estoy un poco cansado... Por cierto, ;qué haces tu por
aqui?

—Pues nada, dandome una vuelta por el barrio para estudiar el terreno,
por si hacemos el trabajito otro dia.

—S], claro. Aunque...

Lucrecio no pudo terminar la frase. De pronto Loki tir6 de él con tal
fuerza que, para no caerse, no tuvo mas remedio que correr tras el lobo.

—iCuidate, Luc —le grit6 el Sopa—, estas muy palido!
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Durante varios minutos, Loki corrié sin rumbo aparente por las calles del
barrio. El animal parecia inquieto o asustado, como si quisiera huir de algo;
pero nadie los seguia, o lo hacia tan sigilosamente que Lucrecio, por mas que
miraba hacia atras cada pocos segundos, no logro siquiera vislumbrar a su
posible perseguidor. Por fin el enorme lobo negro se detuvo ante la cancela de
su casa, y Lucrecio comprendi6 que el paseo habia terminado.
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La despensa camara

Lucrecio estaba tumbado en la cama con los brazos cruzados sobre el pecho,
su postura favorita para reflexionar.

El Sopa aseguraba que se habian visto hacia un par de dias en la Taberna
de la Urraca Ladina, pero Lucrecio llevaba mas de una semana sin ir por alli.
O eso creia. ; Tendria un desdoblamiento de la personalidad?

También habia tenido la sensacion de adentrarse en el armario como si
fuera un cuarto secreto, y la cara de porcelana de un viejo maniqui le habia
parecido un rostro humano... ;Qué demonios le estaba pasando?

Miro6 su reloj de pulsera. Eran las cuatro de la tarde. Después de pasear a
Loki (mejor dicho, después de que Loki lo paseara a €él, a la carrera, por todo
el barrio), se habia tumbado en la cama agotado, sin probar siquiera el poco
apetitoso potaje de garbanzos que habia preparado Calvino. Y ahora tenia
hambre.

Se levantd de la cama, salié del dormitorio y fue a la cocina. Abrio el
frigorifico y sacé la cazuela de barro medio llena de garbanzos con arroz.
«Hay que mezclar cereales con legumbres para ingerir juntos todos los
aminoacidos», le habia dicho el repelente de Calvino.

e también le habia dicho que no estaria «disponible» hasta el anochecer.

A Lucrecio no le gustaban los garbanzos, pero en el frigorifico no habia
nada mas, y en la cocina no se veia ninguna otra cosa comestible. Tal vez en
la despensa... Pero la despensa estaba cerrada con llave.

Resignado, Lucrecio estaba a punto de comerse los garbanzos con arroz
cuando de pronto record6 que era un ladrén profesional y que llevaba consigo
sus utensilios de trabajo. Volvio al dormitorio y saco de su rifionera un juego
de pequefias ganzuas y llaves maestras, con cuya ayuda la cerradura de la
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despensa no se le resisti6 mas de un minuto. Pero, mas que una despensa, era
una camara frigorifica.

Y muy pocas personas habrian llamado comida a lo que habia dentro.
Pues lo que habia dentro era un cadaver congelado. El cadaver de la mujer del
cuadro.

Por su profesion, Lucrecio estaba acostumbrado a reprimir los gritos, pero
en aquella ocasion no pudo contenerse. Gritd tan fuerte que Loki, desde el
jardin, le respondi6 con un lugubre aullido. Calvino apareci6 al cabo de unos
segundos.

—iEsta... muerta! —exclamo Lucrecio—. Y ademas...

—No sé por qué te alteras tanto —lo interrumpi6é Calvino—. Ya te dije
que mi madre habia muerto.

—iPero no me dijiste que la guardabas en la nevera!

—No me preguntaste donde la guardaba.

—Nunca pensé que llegaria a decir esto —farfull6 Lucrecio tras una pausa
—, pero... creo que deberia llamar a la policia.

—No sera necesario —replicé Calvino—. Viene para aca.

—La policia?

—Un comisario. Casualmente, ha llamado hace unos minutos para decir
que nos haria una visita. Recibelo tu, por favor. Yo tengo que cambiarme.

—Pero...

Lucrecio no pudo acabar la frase, pues Calvino se fue dejandolo con la
palabra en la boca. Y en ese momento llamaron al timbre.

-
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L.a muerta viva

Lucrecio cerr6 apresuradamente la puerta de la despensa y durante unos
segundos se quedo paralizado por el panico. Sintio el impulso de salir por la
ventana de la cocina, cruzar el jardin, saltar la verja y huir de alli a toda
velocidad. Pero sus posibilidades de lograrlo sin ser visto, a aquella hora de la
tarde, eran muy escasas. De manera que, haciendo de tripas corazon, acudio a
abrir la puerta de la casa.

El comisario era un hombre de unos cincuenta afios, corpulento y de
rostro afable. Apret6 con fuerza la mano que Lucrecio le tendia y dijo:

—Me alegro de verlo. Tiene usted buen aspecto. Mucho mejor aspecto
que la ultima vez que lo vi. Casi parece otro...

—Yo también me alegro de verlo, comisario —minti6 Lucrecio
esforzandose por sonreir—. ;A qué se debe el placer de su visita?

—Como le he dicho por teléfono a su preciosa hija, tenia que pasar por
aqui y, simplemente, queria saludarlo. Hace mucho que no lo vemos por el
laboratorio.

—Por el... laboratorio? Si, claro, el laboratorio... Pues si, hace mucho
que no voy por alli. He estado muy ocupado ultimamente...

En ese momento se oyeron las melodiosas notas de un piano, procedentes
de la salita de musica contigua al salon.

—Para Elisa —dijo el comisario con una sonrisa beatifica—, una de mis
piezas favoritas. ; Puedo pasar a saludar a su encantadora hija?

—Claro, claro. Adelante...

Lucrecio acompafi6 al comisario hasta la salita, donde Calvino estaba
tocando el piano con los ojos cerrados. Llevaba un vestido rojo, y se habia
encasquetado en la cabeza una anticuada peluca castafia con tirabuzones y con
un par de mofietes frontales.

—iMi querida Lula! —exclamé el comisario, y Calvino dejo6 de tocar y se
levant6 para saludarlo.
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—Hola, comisario —dijo aflautando la voz.

—Sigue, sigue tocando, querida nifia —rogo6 él, y Calvino, tras dedicarle
una deslumbrante sonrisa, volvio a atacar la pieza de Beethoven.

Mientras regresaban al salon, el comisario le dijo a Lucrecio:

—Me alegro de ver que todo va bien. Le confieso que mi visita no es del
todo casual... Me habian llegado algunos rumores sobre esta casa...

—:Rumores? ;Qué clase de rumores? —pregunté Lucrecio fingiendo un
asombro que en realidad no sentia. Lo raro habria sido que sobre aquella casa
no circularan todo tipo de rumores.

—El jardin un tanto descuidado...

—Si, es verdad, parece un bosque. Nunca tengo tiempo de arreglarlo.

—Poca actividad en la casa... Parece ser que a su encantadora esposa
hace tiempo que no se la ve.

—Bueno, es que... —empez0 a decir Lucrecio, pero no pudo terminar la
frase. Otra voz, calida y aterciopelada, la terminé por él.

—Es que, ultimamente, he estado muy poco sociable, comisario.

Lucrecio estuvo a punto de desmayarse. Acababa de entrar en el salon la
mujer del cuadro, con su sedosa melena ondulada y su largo vestido negro. La
mujer de la camara frigorifica.

El comisario, sorprendido (aunque no tanto como Lucrecio), se acerco a
ella y le bes6 la mano ceremoniosamente.

—Mi querida sefiora, qué alegria verla, y con tan buen aspecto. Ahora si
que me voy tranquilo... Porque tengo que irme, sintiéndolo mucho. Una visita
relampago, pero el deber me llama...

Como un automata, Lucrecio acompafd al comisario a la puerta y lo
despidio sin casi enterarse de lo que el hombre le decia. Luego se volvid y
buscé con los ojos desorbitados a la madre de Calvino. Pero la mujer habia
desaparecido. En la casa no se oia mas sonido que las armoniosas notas de
Para Elisa.

Lucrecio cruzo el salon a la carrera y entro en la salita de musica, donde
Calvino seguia tocando el piano como si tal cosa; cuando logré soltar el nudo
que le atenazaba la garganta, grito:

—iTu madre!

—iLa tuya! —replicé Calvino sin dejar de tocar.

—iHe visto a tu madre!

Calvino cerro6 la capa del piano con un suspiro de resignacion, se volvio
hacia Lucrecio y le dijo:

—¢Qué pasa? ¢Es la primera vez que ves un cadaver?
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—FEs la primera vez que veo un cadaver que no sea de pollo guardado en
la nevera, y también es la primera vez que veo un cadaver andando.

—¢Qué quieres decir?

—iQuiero decir que acabo de ver a tu madre en el salén, y que el
comisario le ha besado la mano!

—No me extrana, es tan anticuado...

—iiHe visto a tu madre en el salon!! —grit6 Lucrecio fuera de si.

—Te lo has imaginado —replico Calvino quitdndose la peluca—. Mi
madre esta muerta. Muerta y congelada.

—Vamos a comprobarlo.

—ILo has comprobado hace unos minutos.

—Quiero verla otra vez.

—De acuerdo...

Calvino se levantdé y acompaié a Lucrecio a la cocina. Agarré con
decision el picaporte de la puerta de la despensa, pero no pudo abrirla.

—:Has vuelto a cerrar con llave? —le pregunt6 a Lucrecio, que nego con
la cabeza.

Calvino cogi6 un bote de té que habia en un estante y sacé una llave de su
interior; la introdujo en la cerradura de la puerta de la despensa e intento
hacerla girar.

—Qué raro —dijo—. No esta cerrada con llave, pero no puedo abrirla. A
lo mejor la puerta esta atascada. Prueba td, que tienes mas fuerza.

Lucrecio intentd girar el picaporte, pero solo consiguié desplazarlo un
poco, y cuando lo solt6 volvio a su posicion original. Como si alguien lo
estuviera sujetando desde dentro.

—¢Eso también... han sido imaginaciones mias? —pregunté Lucrecio
con voz entrecortada.

—No —contest6 Calvino—. Yo también lo he visto.

—¢Qué demonios esta pasando? ;Qué hacemos?

—La segunda pregunta es facil de contestar. La primera, no tanto, me
temo —respondid Calvino rascandose la calva cabeza—. Es evidente que,
antes que nada, lo que tenemos que hacer es abrir esta puerta.

—:Como?

—Se supone que el especialista eres tu.

—Tienes una caja de herramientas?

—Si. En el jardin, en la parte de atras, hay un pequefio cobertizo, y dentro
hay herramientas de todo tipo.

—Necesito una ganzua, o algo que sirva para hacer palanca.
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—Ve tu y coge lo que te parezca mas adecuado. Yo me quedo vigilando la
puerta —dijo Calvino.

—¢No tienes miedo?

—¢De qué?

—De... lo que sujeta el picaporte desde el otro lado.

—Al parecer, es él o ella (o ello) quien tiene miedo, puesto que no quiere
que abramos.
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El enano gigante

Lucrecio fue hasta el cobertizo, cogi6é un hacha y volvio corriendo a la cocina.
Tardo menos de tres minutos en ir y volver, pero Calvino ya no estaba alli. Y
la puerta de la despensa seguia cerrada. ;Seguia cerrada... o se habia abierto
durante su breve ausencia y volvia a estar cerrada?

—iCalvino! jAlicia! jLuld! —grit6 Lucrecio con todas sus fuerzas.

No obtuvo respuesta, pero al cabo de unos segundos aparecio Loki. El
enorme lobo negro lo miré fijamente con sus grandes ojos azules, pero
Lucrecio no sinti6 temor, sino alivio. No queria afrontar solo lo que pudiera
haber detras de la puerta.

Meti6 la hoja del hacha en la fina ranura que habia entre la puerta y el
marco, con intencion de hacer palanca, pero se contuvo. La situacion habia
cambiado, puesto que Calvino ya no estaba alli. Lentamente, llevo la mano al
picaporte. Lo gir6. No ofrecié resistencia. Tir6 de él. La puerta se abrio
suavemente, sin ruido. Lucrecio se alegro de tener un hacha en la mano.

Estaba preparado para encontrarse con cualquier cosa menos con aquello.
Porque lo que habia detras de la puerta era... una despensa. Una despensa
normal y corriente, con sus estantes llenos de tarros, botellas y latas de
conserva. Ya no habia una camara frigorifica. Ya no habia ningin cadaver.
Detras de lo que parecia la puerta de una despensa, habia precisamente eso:
una despensa.

—¢Qué podemos hacer, Loki? —le pregunté Lucrecio al lobo, como si el
animal pudiera contestarle. Aunque, tal como se estaban poniendo las cosas,
tampoco le habria sorprendido mucho que Loki hubiese empezado a hablar.

El lobo no hablo, pero si que contestd. Desaparecié durante unos
segundos para volver con su collar en la boca.

—Quieres que te ponga tu disfraz de perro, ;eh? —dijo Lucrecio—. Eso
significa que quieres salir... Si, me parece una buena idea. No tengo muchas
ganas de quedarme en esta casa.
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Le puso al lobo su aparatoso collar erizado de puas y sali6 con €l a la
calle. En cuanto cruzaron la verja del jardin, Loki empez6 a correr,
arrastrando tras de si a Lucrecio, que a duras penas lograba mantener el ritmo
del poderoso animal.

Al igual que durante su anterior paseo, el lobo parecia inquieto; de vez en
cuando se paraba en seco, levantaba las orejas, miraba a un lado y a otro
como si estuviera indeciso o desconcertado, y de pronto echaba a correr de
nuevo.

Subitamente, un gato negro salté desde una tapia y eché a correr junto a
ellos. Y al cabo de unos segundos se les uni6 otro gato, y luego otro, y otro, y
un fox terrier de pelo duro que arrastraba tras de si una larga correa, como si
acabara de escaparse de su duefio. Un par de minutos después, el perplejo
Lucrecio, arrastrado por Loki, formaba parte de una auténtica estampida de
perros y gatos, que corrian juntos (y hasta revueltos) sin prestarse la menor
atencion los unos a los otros, como impulsados por una fuerza incontenible,
igual que los animales del bosque cuando huyen de un incendio.

La carrera fue intensa pero corta. Al cabo de unos minutos, Lucrecio y
una veintena de perros y gatos de todos los pelajes llegaban a un parque que
mas bien parecia un bosque en miniatura, pues estaba tan abandonado como
el jardin de la casa de Calvino. Los animales se lanzaron en tropel entre los
espesos matorrales, y Lucrecio, agarrado a la correa de Loki, no tuvo mas
remedio que seguirlos.

Por fin llegaron a un pequefio claro en cuyo centro, sentado sobre un
tronco caido, un enano de revuelto cabello rojo e hirsuta barba estaba tocando
la flauta. Aunque decir que la tocaba es mucho decir, pues del dorado
instrumento metalico no salia el menor sonido.

Los perros y los gatos se dispusieron en semicirculo delante del enano
flautista y se quedaron completamente quietos, como petrificados.

—iUltrasonidos! —exclamo Lucrecio de pronto.

Al oirlo, el enano dejo de tocar y se rompio el encantamiento. Los
animales empezaron a removerse inquietos y a mirarse unos a otros con
hostilidad; a los pocos segundos se habian dispersado en todas direcciones.
En el pequefio claro solo quedaban Lucrecio, Loki y el enano pelirrojo, que
dijo con una amplia sonrisa:

—iCalvino, cuanto tiempo sin verte!

—Yo... no soy Calvino —balbuce6 Lucrecio.

—Es verdad —dijo el enano mirandolo fijamente—. Te pareces mucho a
él, vistes como €l y estas paseando a Loki, pero no eres Calvino... ;Quién
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demonios eres?

—No sé...

—:No sabes quién eres?

—AQuiero decir que no sé muy bien lo que hago aqui... Es una historia
muy larga.

—No tengo prisa.

—Y muy complicada.

—Me encantan las historias complicadas.

—Y ademas solo sé una pequefia parte.

—Soy muy listo. Tt cuéntame lo que sepas y yo deduciré el resto.

—FEsa flauta emite ultrasonidos, ¢verdad? —dijo Lucrecio tras una pausa
—. iY no me digas que tu haces las preguntas!

—Calma, amigo —Ilo tranquiliz6 el enano—. ;Por qué iba a contestarte de
forma tan poco amable? Pues si, mi flauta de oro emite ultrasonidos; los
perros, gatos, ratones y otros animales pueden oir su musica, pero los
humanos no.

—Ayer también la tocaste, ¢verdad?

—Si, ¢coémo lo sabes?

—Porque Loki se puso muy nervioso y empezo0 a correr de un lado a otro.
Parecia asustado...

—Es que ayer toqué una musica tenebrosa que produce desasosiego y
espanto, mientras que hoy he tocado una melodia encantadora que es como
una dulce voz que te llama sin palabras... ;Mas preguntas?

—No. Bueno, si... ;Puedo preguntarte quién eres?

—Por supuesto —contesto el enano, pero no afadié nada mas.

—¢Y bien? —dijo Lucrecio tras una pausa.

—¢Y bien qué?

—No me has contestado.

—~Claro que te he contestado. Te he contestado «Por supuesto».

—Pero no me has dicho quién eres.

—No me lo has preguntado.

—:Como que no? jAcabo de preguntartelo!

—No me has preguntado quién soy; me has preguntado si podias
preguntarmelo.

—¢No es 1o mismo?

—En absoluto. Una cosa es preguntar una cosa, y otra cosa es preguntar si
puedes preguntar esa cosa. Por ejemplo, si me preguntas «;Puedo preguntarte
si hay extraterrestres?», la respuesta es si, claro que puedes preguntarmelo;
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pero si me preguntas «;Hay extraterrestres?», entonces no hay respuesta,
porque no sé si hay extraterrestres o no; aunque sospecho que si, dicho sea de
paso...

—Pero si que sabes quién eres.

—¢Como sabes que sé quién soy?

—Porque no has contestado «INo 1o sé».

—No he contestado «No lo sé» porque si que lo sé. Pero ti no puedes
saber que lo sé.

—Si que sé que lo sabes porque acabas de decirmelo.

—Podria haberte mentido. En cualquier caso, no me has preguntado quién
soy; solo me has preguntado si podias preguntarmelo.

—Esta bien, esta bien... ;Puedes decirme quién eres?

—Si, claro que puedo decirtelo.

—¢Y por qué no me lo dices?

—Porque no me has preguntado quién soy. Me has preguntado si puedo
decirte quién soy.

Lucrecio respiré hondo, conto hasta diez y luego pregunt6 escuetamente:

—¢Quién eres?

—Yo te lo he preguntado a ti primero —replicé el enano con una sonrisa
traviesa.

Lucrecio volvié a respirar hondo. Aquel hombrecillo pelirrojo y barbudo,
con su flauta de oro en las manos, parecia recién salido de un cuento de
hadas; era el tipo mas extrafio que habia visto jamas (y habia visto muchos,
sobre todo en los ultimos dias), pero, por alguna razon, le inspiraba confianza.
Y, por otra parte, no tenia nada que perder, de modo que le conté su
extraordinaria aventura de un tirén, sin omitir detalle.

El enano frunci6 el cefio, se acaricié la hirsuta barba y, tras una larga
pausa, dijo:

—Aqui esta pasando algo muy raro...

—Gracias por la informacion —ironizé Lucrecio—, no me habia dado
cuenta.

—Mas raro de lo que crees, muchacho. Mas raro de lo que parece a
primera vista...

—Pues si que estamos bien. Porque a primera vista ya parece lo mas raro
del mundo.

—Tienes que volver a la casa y hacer vida normal —dijo el enano con
conviccion.

—iQué mas quisiera yo que hacer vida normal! —exclamé Lucrecio.
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—Es muy importante, muchacho; una persona o dos podrian estar en
peligro de muerte.

—Por ejemplo, yo.

—No, no creo que td corras ningun riesgo.

—Efectivamente, no voy a correr ningun riesgo, porque ahora mismo me
largo de aqui. Acabo de acordarme de que tengo una cita con mi asesor de
imagen.

—Podria chantajearte —dijo el enano tras una pausa—; podria
amenazarte con llamar a la policia y acusarte de allanamiento de morada,
incluso de asesinato... Pero has confiado en mi y yo voy a confiar en ti. Me
precio de saber valorar a las personas, y no creo que seas la clase de individuo
capaz de abandonar a su suerte a una criatura indefensa. De modo que ahora
volveras a casa, te relajaras y esperaremos a ver qué pasa. No te preocupes, yo
estaré vigilando.

Lucrecio respir6é hondo por tercera vez.

—De acuerdo —dijo—. Supongo que no tengo eleccion... Por cierto, aun
no me has dicho quién eres.

—Te lo diré, pero no se lo cuentes a nadie. Soy Licuro, el gigante
flautista.

—:No eres un poco bajito para ser un gigante?

—Es que voy de incégnito. No me gusta llamar la atencion.
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L.a viva muerta

—¢:Un enano que va de gigante? —exclamé el Sopa—. Oye, Luc, ;seguro
que te encuentras bien?

—Estoy bien, Sopa, estoy bien... de momento. Pero necesito tu ayuda.

—De acuerdo, voy para alla.

—Date prisa, que ya esta anocheciendo... ;Y no te quedes dormido!

Lucrecio colg6 el teléfono y aguzod el oido. Le habia parecido oir algo
mientras hablaba con el Sopa, una especie de gruiiido sordo.

—:Loki? —dijo en voz alta, pero el lobo no aparecio.

El grufiido se dejo oir de nuevo, y esta vez son0 mas cerca. Lucrecio
estaba en el salon, junto al teléfono, y lament6 no haber cogido el hacha, que
seguia en la cocina. O eso creia. Pero se equivocaba. Porque el hacha estaba
en las manos de una mujer muy palida y vestida de negro, con los labios rojos
como la sangre y la abundante cabellera alborotada, que aparecié de pronto
detras de €l y dijo con voz acariciadora:

—Hola, Cal.

Lucrecio intent6 decir que €l no era Cal, pero se habia quedado mudo. Era
como si una garra de hielo le atenazara la garganta.

—¢Me echabas de menos? —preguntd la mujer con una mueca
vagamente parecida a una sonrisa.

—Yo... no... no... —balbuce6 Lucrecio.

—¢:No me echabas de menos, ingrato? —exclamo6 ella con expresion
contrariada. Y si su sonrisa ya daba miedo, su contrariedad ponia los pelos de
punta. Por no hablar del hacha.

—iYo no soy Cal! —consigui6 gritar por fin Lucrecio—. Llevo su ropa y
por lo visto me parezco a €l, pero no soy él... Ni siquiera soy calvo —afiadio
sefialando su cuero cabelludo, sombreado por el pelo que empezaba a salir.

Entonces ocurrio lo ultimo que Lucrecio podria haber imaginado jamas.
La mujer, boquiabierta, dejo caer el hacha, y el ruido que hizo su hoja
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metalica al chocar contra el suelo pareci6 despertarla de un profundo suefio.

—iLucky! —exclamo6 abriendo los brazos—. {Mi querido Lucky, eres tu!
iQué alegria, después de tanto tiempo! jSabia que algin dia volveriamos a
vernos!

La mujer, riendo y llorando a la vez, se abalanzo sobre €l y lo abrazé con
tal fuerza que Lucrecio pensé que iba a asfixiarlo. Cuando por fin se vio libre
de aquel abrazo de boa, dijo con voz entrecortada:

—No es posible... Yo no te conozco, nunca te habia visto antes... Y solo
mi madre me llama Lucky...

—Pues te aseguro que yo no soy tu madre —dijo riendo la mujer—. Por
cierto, ;como esta nuestra queridisima Marta? Aunque en realidad ella
tampoco es tu madre...

Lucrecio se dejo caer en una silla. Le flaqueaban las piernas y la cabeza le
daba vueltas como un tiovivo.

—Bien, Marta esta bien, gracias —logro decir tras una pausa—. §Y
Calvino... donde esta?

—No lo sé —contesto la mujer encogiéndose de hombros—. Creia que
eras tu.

—Me refiero a...

—¢:Te refieres a Calvina? Esta castigada.

—¢Qué ha hecho?

—Matar a su madre.

—Pero... ¢no eres tu su madre?

—Si, claro.

—Pues... yo diria que estas viva.

—Solo lo parezco. En realidad estoy muerta.

Lucrecio sinti6 el irrefrenable impulso de saltar por la ventana y no parar
de correr hasta llegar a su casa; pero no podia marcharse dejando a Calvino, o
Calvina, en manos de aquella loca desmelenada. Respir6 hondo, cont6é hasta
diez y se obligo a si mismo a preguntar:

—¢Qué le has hecho a... Calvina?

—La he encerrado en el cuarto oscuro.

—¢Y cuando la dejaras salir?

—Nunca.
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La flauta porra

El Sopa no se caracterizaba por su rapidez y diligencia, pero en aquella
ocasion no se hizo esperar; estaba muy preocupado por su amigo Luc, asi que
en cuanto colgo el teléfono salié corriendo de casa, bajo los escalones de dos
en dos, monto en su vieja motocicleta y en cuestion de minutos llego a la
vieja mansion del jardin asilvestrado.

Antes de llamar al timbre de la cancela, decidio echar una ojeada a través
de los barrotes. Rodeé la verja hasta encontrar un punto en el que la
vegetacion era menos tupida, y lo que vio desde alli no hizo mas que
aumentar su preocupacion. Una de las ventanas del salon estaba abierta de par
en par, y pudo ver que Luc estaba bailando con una palida mujer de larga y
alborotada cabellera, toda vestida de negro. Ademas de vista de lince, el Sopa
tenia un oido finisimo, y en aquel momento no oia mas ruido que los
acelerados latidos de su corazon; Luc y la siniestra estaban bailando sin
musica.

De pronto, a la tenue luz del crepusculo vislumbré entre la maleza un
brillo metalico. Habia alguien oculto detras de un matorral, cerca de la
ventana abierta, y tenia en las manos un objeto alargado y brillante. Y lo
estaba apuntando directamente hacia los bailarines.

«Podria ser un marido celoso», penso el Sopa. «;Y lleva un arma!».

Haciendo de tripas corazon, trepo por la verja, saltd al otro lado y se
abalanzo sobre el individuo agazapado entre la maleza, que resulté ser atin
mas bajito que el Sopa. Pero menos escuchimizado. Ambos hombres rodaron
por el suelo, y el ruido de la lucha atrajo a los bailarines. La mujer se asomo a
la ventana, lanzo6 un alarido y se desmayo en brazos de Lucrecio, que al ver a
los dos contrincantes grito:

—iQuieto, Sopa, el enano es un amigo!

—Pues nadie lo diria —se quejo el ratero acariciandose la cabeza—.
Acaba de sacudirme con una porra de hierro.
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—No es una porra —replico Licuro—, es una flauta; y no es de hierro,
sino de oro.

—iAhora entiendo por qué hemos sentido de pronto la irresistible
necesidad de bailar! —exclam6 Lucrecio—. Estabas tocando tu flauta
ultrasénica, ¢verdad?

—Asi es. Con las notas mas graves puedo producir una musica subliminal
—explicé el enano—; los humanos no la oyen de forma consciente, pero llega
al cerebro y provoca determinadas reacciones. Ya te dije que estaria
vigilando, y en cuanto he visto que Elsa se ponia agresiva, he empezado a
tocar musica de baile para apaciguarla.

—Gracias —dijo Lucrecio—. Cuando le he pedido que soltara a Calvina,
ha vuelto a coger el hacha...

—¢Alguien podria explicarme qué demonios pasa aqui? —exclamo el
Sopa—. Temia que te hubieras vuelto loco, Luc, pero ahora creo que el que
esta enloqueciendo soy yo.

—Una cosa no excluye la otra, amigo —comenté Licuro dandole unas
palmaditas en la espalda.
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El clavo clave

La mujer seguia inconsciente. Yacia, palida e inmovil como un cadaver, sobre
el sofa en el que Lucrecio la habia depositado tras su desmayo. Los tres
hombres, de pie junto a ella, la miraban con preocupacion.

—Se ha desmayado al verme —explico el enano—. Elsa y yo nunca nos
hemos llevado muy bien, para decirlo de forma suave.

—Flsa... Le pega el nombre —coment6 el Sopa—. Se parece a la novia
de Frankenstein.

—ILa novia de Frankenstein no se llama Elsa —replico Lucrecio, que era
un experto en cine de terror—, ese es el nombre de la actriz que hacia de
monstrua.

—Pues por algo le darian el papel...

—En vez de poneros a hablar de cine, podriais buscar a esa indefensa
criatura que esta encerrada en alguna parte —sugirié Licuro—. Yo mientras
intentaré reanimar a nuestra muerta viviente.

—Vamos, Sopa —dijo Lucrecio—. Tu eres un hacha registrando casas.

—Vale. Pero no me hables de hachas...

Recorrieron la mansién de arriba abajo, pero al unico ser vivo que
encontraron fue a Loki, escondido debajo de una cama.

—Para que este pedazo de lobo esté acoquinado, algo terrible tiene que
estar pasando aqui —comento el Sopa con voz trémula.

—¢Qué pasa, Loki? —pregunto Lucrecio, pero el animal solo respondi6
con un grufiido sordo y se nego a salir de su escondite.

—Oye, Luc, esto es una casa de locos, y ademas peligrosos —dijo el Sopa
en voz muy baja, como si alguien pudiera oirlo—. No tenemos por qué ser
mas valientes que un cacho lobo de cien kilos...

—Ochenta y cinco.

—Da igual. Yo solo peso cuarenta y siete vestido, y no tengo garras ni
colmillos... Hay que darse el piro, Luc, ahora que atn estamos a tiempo.
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—Vete t, Sopa; no te lo reprocharé. Pero yo no puedo abandonar a
Calvino, o Calvina, o quien demonios sea; hicimos un trato... Y ademas el
enano confia en mi; sabe que soy un ladron, y sin embargo confia en mi. No
puedo rajarme, Sopa.

—FEsta bien, esta bien. T no puedes abandonar a ese nifiato, o nifiata, o lo
que sea, y yo no puedo abandonarte a ti, de modo que vamos a seguir
buscando.

—Gracias, Sopa, eres un amigo.

—T harias lo mismo por mi, Luc... En fin, esperemos que no empiecen a
salir fiambres de los armarios...

—iL.os armarios!

—¢Qué pasa?

—FEn mi cuarto hay un armario... y la primera vez que lo abri me parecio
excesivamente hondo. Luego pensé que habia sido mi imaginacion, pero...
Vamos a echar un vistazo, por si las moscas...

La llave seguia en el cajon de la mesilla de noche. Lucrecio abri6 la puerta
del armario, metio el brazo entre la ropa colgada y su mano tropezé con el
rugoso panel de madera del fondo.

—Nada —dijo meneando la cabeza—. Es un armario normal y corriente.

—Tal vez... Pero lo que no es normal es que esta habitacion termine aqui
—comento el Sopa dando unos golpecitos en la pared con los nudillos.

—¢Qué quieres decir?

—Antes, al registrar la casa, hemos estado en la habitacion de al lado, y es
bastante pequeila, srecuerdas?

—Si, ¢y qué?

—AQue, si no me equivoco, deberia ser igual de grande que esta para llenar
todo el espacio que se ve desde fuera entre las puertas de las dos habitaciones.

—T no sueles equivocarte en estas cosas, Sopa.

—No, no suelo equivocarme. Modestia aparte, tengo muy buen ojo para
las medidas... Creo que hay un zulo entre las dos habitaciones.

—Fl cuarto oscuro... Y a ese cuarto secreto se podria entrar por el
armario...

Entre los dos quitaron a toda prisa la ropa colgada y la tiraron
desordenadamente sobre la cama. Luego examinaron palmo a palmo, a la luz
de sus linternas, el fondo del armario, pero no encontraron el menor resquicio.

—iCalvino, Calvina, ¢estas ahi?! —grit6 Lucrecio con todas sus fuerzas,
y golped con los pufios el panel de madera, pero sin obtener respuesta alguna.
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—:Recuerdas lo que hiciste la otra noche, Luc, cuando tuviste la
sensacion de que el armario era muy profundo? —pregunto el Sopa.

—Entiendo... Crees que activé el mecanismo de apertura de ese panel de
forma accidental, ;no es eso?

—Es una posibilidad.

—S], tienes razon. Déjame pensar... jEl cuadro! Antes de acostarme
descolgué ese cuadro —dijo Lucrecio sefialando el retrato de la mujer de
negro.

—No me extrafia. Yo no podria dormir tranquilo con esa tia mirandome
asi... jPero si es Elsa! —exclamo el Sopa al fijarse en el cuadro.

—Si... Y me parecié que el clavo se movia un poco al descolgarlo.
Vamos a probar —dijo Lucrecio agarrando el cuadro por el marco.

—Espera, Luc —Ilo retuvo el Sopa con expresion sombria.

—Te parece absurdo?

—No, todo lo contrario; me parece que puede funcionar. Pero ten en
cuenta que no hemos oido ningun ruido al otro lado del panel, a pesar de que
has gritado y golpeado... Si hay alguien ahi detras, podria estar...

El Sopa no terminé la frase. Lucrecio respir6 hondo, cont6 hasta diez y
descolgd el cuadro. El grueso clavo que lo sostenia, libre del peso, se
desplaz6 unos milimetros hacia arriba. Y el panel del fondo del armario se
desliz6 lateralmente con un sordo chirrido.

Para ser un cuarto oscuro, era muy claro, como revelaron los haces de las
linternas. Estaba todo forrado de blanco, incluidos el suelo y el techo.

—FEs un cuarto acolchado, como los de los manicomios —comento el
Sopa.

El pequefio cubiculo parecia vacio, pero al mover las linternas vieron que,
en un rincon, habia un bulto tirado en el suelo. Un pequefio fardo alargado.
Como un nifio envuelto en una sabana. O en un sudario.

—¢Cal... vino? —balbuce6 Lucrecio.

El fardo se movio.

—Calvina, si no te importa —replicO la nifia (¢0 era un nifio?)
desperezandose—. Vaya, qué oportuno, ahora que habia conseguido
dormirme...

Se desprendid de la sabana y se incorpor¢ lentamente. Llevaba una peluca
morena y un vestido negro hasta los pies. Parecia una copia de Elsa a escala
reducida.

—Estas... bien? —pregunt6 Lucrecio cuando logroé reponerse de la
impresion.
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—FEstaré mejor en cuanto coma algo... Por cierto, ;quién es tu colega?

—EIl Sopa, un buen amigo.

—No lo llames Sopa, que con el hambre que tengo podria darle un
bocado; aunque este canijo no llega ni a consomé —comento Calvina con
displicencia.

www.lectulandia.com - Pagina 54



L.a madre padre

—Vaya nifiata mas repelente —le dijo el Sopa a Lucrecio en voz baja
mientras seguian a Calvina camino de la cocina—. Deberiamos haberla
dejado en el cuarto oscuro.

—Reconoce que lo del consomé ha tenido gracia...

—iNi se te ocurra contarlo en la Taberna de la Urraca Ladina! Ya tengo
bastante con que me llamen Sopa; solo faltaria que me degradaran...

Una vez en la cocina, Calvina abri6 la despensa para buscar algo de
comer. Pero pocas personas habrian considerado comestible lo que encontro
al otro lado de la puerta. Era Elsa. Y tenia el hacha en las manos.

—iMaldita parricida! —exclamo la mujer con el rostro desencajado al ver
a Calvina—. ;Quién ha osado dejarte salir?

—Y o0 no te maté —replico Calvina sin inmutarse.

—¢Ah, no? —grito Elsa alzando el hacha.

Lucrecio corrio hacia la mujer para intentar detenerla, pero no llego a
tiempo de impedir que descargara el mortifero golpe. Que afortunadamente
no iba dirigido a Calvina, sino a una especie de botiquin de madera que habia
colgado en la pared. El certero hachazo hizo saltar la puerta del armarito, y
Elsa sacé de su interior un frasco en cuya etiqueta se veia una calavera con
dos tibias cruzadas.

—iTe vi echarme esto en el vaso de leche que tomaba todas las noches
antes de acostarme! —exclamo la mujer agitando el frasco ante las narices de
Calvina.

Con un gesto brusco, la nifia (¢0 era un nifio?) le arrebat6 el frasco a Elsa,
lo destap6 y dio un largo trago antes de que la mujer pudiera quitarselo de
nuevo.

—iNo! —grit6 Elsa—. jHija mia, ;qué has hecho?!

Calvina se desplom¢ silenciosamente, y la mujer, con un alarido de
desesperacién, apurd el contenido del frasco y cayé junto a su hija como
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fulminada por un rayo. Desde algun lugar de la casa, el lugubre aullido de
Loki respondi6 al grito de Elsa.

Lucrecio y el Sopa corrieron a auxiliar a la madre y a la hija, pero los
paralizo, desde la puerta de la cocina, la serena voz de Licuro, que les dijo:

—Tranquilos, muchachos, no pasa nada.

—¢Que no pasa nada? —exclamo el Sopa—. ;Tenemos dos fiambres en
la cocina y dices que no pasa nada? ;Eres un ogro en miniatura o algo asi?

—Calmate, Consomé —dijo el enano con una sonrisa jocosa—. Solo
estan traspuestas, y a las dos les vendra bien dormir un rato.

—Pero la etiqueta... —empez6 a decir Lucrecio tras recoger el frasco del
suelo.

—Te crees todo lo que pone en las etiquetas? —Ilo interrumpio el enano
—. No sé si te has dado cuenta de que en esta casa son un poco teatreros... En
ese frasco solo habia un potente somnifero, y Calvina se lo echaba en la leche
a su madre para que no se pasara la noche gritando como una energumena.

—iPero yo he visto a Elsa muerta y congelada! —exclamé Lucrecio.

—Fso es cierto —admitio Licuro.

—iY ahora esta viva!

—Eso, sin embargo, ya no es tan cierto.

—Pero...

—Antes que nada, caballeros —lo interrumpio el enano—, sugiero que
llevemos a estas damas al salon y las acomodemos en algun lugar mas
confortable que el duro suelo.

Entre Lucrecio y el Sopa trasladaron a Elsa, y Licuro se hizo cargo de
Calvina. Una vez depositadas en sendos sofas, Lucrecio preguntd sin
disimular su ansiedad:

—:En qué quedamos: esta viva o muerta?

—¢ A quién te refieres, muchacho? —pregunt6 a su vez el enano.

—¢A quién va a ser? jA ella, a Elsa! —exclamo Lucrecio sefialando a la
mujer tumbada en el sofa.

—Estas partiendo de un supuesto erroneo, muchacho; mejor dicho, de dos
—dijo Licuro con una enigmatica sonrisa—. Estas dando por hecho que Elsa
y «ella» son la misma persona.

—¢Y no lo son?

—Obviamente, no. Si Elsa esta muerta y «ella» esta viva, no pueden ser la
misma persona.

—Entonces, ¢ella quién es?
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—Ese es el segundo supuesto erroneo: «ella» no es «ella» —dijo el enano
mientras se acercaba a la presunta mujer y le quitaba la voluminosa peluca,
poniendo al descubierto un craneo totalmente lampifio. Luego, con un
pafiuelo, le quité el maquillaje blanco que cubria su rostro y le limpi6 los
labios pintados de rojo.

—iEs clavadita a ti, Luc! —exclamé el Sopa.

—Clavadito, mas bien —lo corrigié el enano—. Querido Lucrecio, te
presento a Calvino, padre de Calvina y esposo (o viudo, mejor dicho) de Elsa.
Tu hermano...
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IL.a biblioteca manicomio

A la mafiana siguiente, Lucrecio se levanté muy temprano y fue al manicomio
biblioteca. Emelina, la bibliotecaria, lo acogié con una amplia sonrisa.

—iQuerido Calvino! —exclamo al verlo ante la cancela que daba acceso
al patio del palacete—. jQué alegria verte de nuevo por aqui! ;Como es que
no has venido con la encantadora Alicia?

—IL.a encantadora Alicia estd durmiendo; ha tenido una noche bastante
agitada —dijo Lucrecio mientras Emelina abria la cancela y lo invitaba a
pasar—. Y yo en realidad no soy Calvino.

—Ya lo sé, querido; pero puesto que te hacias pasar por €l, para mi era
como si lo fueras. Aqui dejamos que cada cual elija la personalidad que mas
le guste. Por otra parte, te pareces mucho a Calvino.

—Es que soy su hermano gemelo.

—¢ T eres el famoso Lucrecio? jDeberia haberlo adivinado! jCudnto me
alegro de conocerte!

—:Sabias de mi existencia?

—Pues claro. He leido el libro varias veces. Es una historia fascinante.

—El libro?

—:No lo sabes?

—:El qué?

—No, ya veo que no lo sabes.

—Precisamente he venido porque alguien me ha dicho que aqui podria
enterarme de la historia de mi familia. Hasta ayer ni siquiera sabia que tenia
un hermano.

—Se me saltan las lagrimas al oirte decir eso... ;Y quién te ha sugerido
que vinieras aqui?

—Un tal Licuro.

—iEl gigante flautista! Un personaje realmente extraordinario, una mente
privilegiada...
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—Supongo que por eso lo llaman gigante, por su talla intelectual.

—Creo que lo llaman asi porque vive en un pais de liliputienses, y para
ellos es un gigante. Lo del tamafio es muy relativo, ya sabes... Ven, te llevaré
a la biblioteca manicomio.

—Pero... ¢no es esto?

—No, querido. Esto es el manicomio biblioteca, donde estan los locuelos
librescos. Y ahora vamos a ir a la biblioteca manicomio, donde estan los
libros alocados. Libros escritos por locos maravillosos o que tratan sobre lo
que las personas vulgares llaman locura.

Emelina condujo a Lucrecio hasta un prado cercano. Era un prado normal
y corriente, salvo por el hecho de que estaba lleno de camas. Junto a cada
cama habia una mesilla de noche con una lamparita y un libro. Y en medio
del prado habia un viejo pozo cubierto de hiedra.

—No pongas esa cara de estupor, Lucrecio —dijo Emelina—. Es normal
que en los prados haya cosas de cuatro patas: vacas, caballos, ovejas...

—Si, pero eso son camas.

—Todas tienen cuatro patas, y las mesillas de noche también. Puedes
contarlas si quieres.

—¢Y la biblioteca?

—La tienes delante de los ojos. No hay mayor placer que leer en la cama,
puesto que leer y sofiar son actividades tan complementarias como coser y
cantar.

—Pero hay muy pocos libros...

—ILo importante no es la cantidad, sino la calidad. Ponte donde quieras,
nunca viene nadie tan temprano.

—¢Y el libro del que me has hablado?

—Lo encontraras sobre la mesilla de noche.

—Pero...

—No haces mas que poner peros, querido —lo interrumpié Emelina con
un gesto de impaciencia—. ;Por qué no te relajas y empiezas a leer?

Lucrecio se tumbo en la cama mas préoxima y cogio el libro que habia
sobre la mesilla de noche. Estaba en blanco. Iba a decirselo a la bibliotecaria,
pero de pronto las paginas que tenia ante los ojos empezaron a llenarse de
letras. Abri6 el libro por el principio y leyo el titulo: CALVINA.
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El epilogo prologo

El padre de Calvino y Lucrecio era un bidlogo muy brillante, aunque también
bastante excéntrico, por lo que algunos lo consideraban el tipico «sabio loco».
Su esposa, Lucrecia, era una mujer de temperamento inestable y salud
delicada, y habia muerto al dar a luz a los gemelos, que habian sido criados
por una joven nodriza, muy solicita y carifiosa, llamada Marta.

Los nifios no eran del todo normales, aunque los médicos no acertaban a
decir lo que les pasaba. Sin llegar a ser autistas, les costaba relacionarse con
el mundo exterior, o mas bien no se esforzaban en hacerlo. Y ademas eran
completamente lampifios: no tenian un solo pelo en todo el cuerpo.

Cuando solo tenian dos afos, y para horror de la nodriza, el padre de los
gemelos empezO a experimentar con ellos un nuevo tratamiento contra la
alopecia. Administrandoles una sustancia extraida de las glandulas de un lobo
canadiense, consiguio que a sus hijos les saliera pelo.

Pero a las pocas semanas de empezar el tratamiento Calvino estuvo a
punto de morir (de hecho, llegaron a darlo por muerto y a enterrarlo), y Marta,
temiendo que los experimentos del padre acabaran también con la vida de
Lucrecio, huyo con él y lo cri6 como si fuera su hijo. Dada su corta edad, el
nifio acabo olvidando su vida anterior y crecié convencido de que Marta era
su madre. En su caso, el tratamiento de su padre dio buen resultado, pues le
crecieron las cejas y las pestafias, siempre tuvo una abundante mata de pelo y
no sufrio ningun efecto secundario.

Por su parte, Calvino logré sobrevivir, pero volvio a perder el pelo y se
convirtio en un individuo hurafio y solitario. Siempre vestia de negro y
evitaba la luz del sol.

Calvino tenia una prima hermana algo mayor que €l llamada Elsa, que
siempre lo humillaba y lo hacia rabiar. Y como no conocia a ninguna otra
chica y ademas era un poco masoquista, Calvino acabé enamorandose
locamente (nunca mejor dicho) de su prima Elsa, que se cas6 con él porque,
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ademas de ser muy rico, se parecia fisicamente a ella (es decir, por puro
narcisismo).

Calvino y Elsa tuvieron un bebé. El padre lo llamaba Calvino, y la madre,
Calvina. Y como era Elsa la que llevaba la voz cantante, acab6 prevaleciendo
el nombre de Calvina.

Cuando Calvina tenia diez afios, Elsa, al igual que su tia Lucrecia (la
difunta madre de Calvino y Lucrecio), empez6 a tener frecuentes delirios y se
volvié muy agresiva, sobre todo de noche. Para apaciguarla, Calvina empez6
a echar un somnifero en el vaso de leche que su madre tomaba todas las
noches antes de acostarse.

Tras un terrible ataque de furia en el que estuvo a punto de estrangular a
su marido, Elsa muri6 de un infarto, y Calvino, cuya salud mental tampoco
era muy buena, enloquecio de dolor. En el laboratorio secreto que tenia en el
sotano (y que habia heredado de su padre), congel6 a su amada con la
esperanza de revivirla mas adelante, e incorpord0 a su propia mente la
personalidad de Elsa. Su gran parecido fisico con su esposa le facilito el
desdoblamiento de personalidad, y cuando se ponia una peluca y la ropa de
ella podia engafiar a cualquiera.

Calvino no estaba loco todo el tiempo. Tenia periodos de relativa lucidez
en los que sabia que €l no era Elsa y que Calvina no la habia envenenado;
pero cuando se «transformaba» en su difunta esposa (lo cual ocurria sobre
todo de noche) odiaba a su hija (¢hijo?) y la (;lo?) culpaba de todos sus
males. Por eso preparo el cuarto acolchado, para encerrarse a si mismo por la
noche y evitar posibles agresiones a Calvina.

Calvino, que era tan buen bidlogo como su padre, colaboraba
ocasionalmente con la policia cientifica, y un dia, revisando fichas policiales,
vio la foto de Lucrecio, del que no habia vuelto a saber nada desde que Marta
se lo llevara. Entonces concibié un plan para recuperar a su hermano gemelo
(del que su padre le habia hablado mucho) y proteger a Calvina de si mismo.
Tras realizar una serie de averiguaciones sobre los habitos y las amistades de
su hermano (lo cual no le resultd dificil, pues tenia acceso a los archivos
policiales), se puso una peluca para hacerse pasar por Lucrecio, fue a la
Taberna de la Urraca Ladina y le propuso al Sopa que robaran en su propia
casa. Al dia siguiente le telefone6 para decirle que se habia suspendido el
trabajo, con objeto de que Luc acudiera solo y cayera en la trampa. Le conto
el plan a Calvina, aunque no le dijo que Lucrecio era su hermano gemelo,
sino solo un ladron que se le parecia mucho fisicamente...
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—Y en vez de montar ese circo, ;por qué no me llamo6 y me lo cont6
todo? —preguntd Lucrecio en voz alta, como si el libro que estaba leyendo
pudiera oirlo y contestarle.

El libro no le contestd, pero si lo hizo Calvina, que estaba de pie junto a la
cama.

—Porque mi padre no esta en pleno uso de sus facultades mentales, ¢no te
habias dado cuenta, tio Luc? —ironiz6 la nifia (;0 era un nifio?). Iba vestida
(¢vestido?) de Alicia, pero sin peluca, y la (¢10?) acompafiaba su fiel Loki.

—iHola! —exclamé Lucrecio sorprendido—. No os he oido llegar.

—ILas circunstancias nos han ensefiado a movernos con sigilo, ;verdad,
Loki? El pobre animal atn no se ha repuesto de los sustos de anoche.

Emelina se habia tumbado en una cama cercana y dormia placidamente.
No habia nadie mas en el prado biblioteca.

—Hay algunas cosas que no comprendo —dijo Lucrecio tras una pausa.

—Pues pregunta. Has sacado al genio de la botella y tienes derecho a
pedir tres deseos, o sea, a hacer tres preguntas.

—:El genio de la botella?

—Fl genio soy yo, que tengo un cociente intelectual de 180 —dijo
Calvina sentandose en la cama—, y la botella es el zulo del que me sacasteis
Consomé y tu.

—Muy bien, genio, pues la primera pregunta tiene que ver con este
libro... jEstaba en blanco, y las letras han aparecido como por arte de magia
cuando lo he abierto!

—Por si no te has enterado, tio Luc, estamos en la era de la informatica.
Es un libro electrénico, y el texto ha aparecido cuando Emelina, con su
mando a distancia, ha dado la orden al ordenador, valga la redundancia.

—No veo ningun ordenador.

—FEsta en el pozo. Ahi dentro hay mas de cien mil libros archivados en
formato electrénico. Es un auténtico pozo de sabiduria. Y de maravillosa
locura.

—¢Y quién ha escrito la loca historia de nuestra familia?

—Un amigo de Licuro. El enano conocié a mis abuelos (o sea, a tus
padres) y sabe muchas cosas sobre nosotros; se las va contando a un amigo
suyo que es escritor, y €l va escribiendo nuestra historia. Que, por cierto, no
ha hecho mas que empezar: lo que acabas de leer solo es el prologo. Ahora
habra que afiadir al libro las instructivas aventuras que acabamos de vivir,
incluso esta misma conversacion. Y luego lo que ocurra a partir de ahora, que
promete ser interesante... ;Mas misterios por desvelar?
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—Alguno que otro... Por ejemplo, ;como es que la camara frigorifica se
convirtio en despensa? O viceversa...

—Es un montacargas con dos cabinas, una encima de otra. Sirve para
comunicar el laboratorio del s6tano con la cocina. Y también para despistar a
los fisgones como tu.

—Y tu madre... ;sigue en la casa?

—Pues claro, ;adonde quieres que la llevemos, a un guardamuebles? Esta
en la camara frigorifica, con los guisantes congelados... Me encantan las
legumbres, ;y a ti?

—Todas menos los garbanzos... ;Y qué tal esta tu padre?

—Mejor. Dice Licuro que tu presencia puede ayudarlo a recuperar del
todo su verdadera personalidad. Eres como un espejo viviente en el que se ve
tal como es; bueno, un poco mas gordo.

—Y, por cierto, ¢como salié de la tumba después de que lo dieran por
muerto y lo enterraran?

—FEso tendras que preguntarselo a él. A mi nunca me lo ha contado.

—:Y ese Licuro...?

—Nada de preguntas relacionadas con él.

—Por qué?

—FEsa es una pregunta relacionada con €él. Y ya van mas de tres, por
cierto.

—Vale, vale, ya me callo. Aunque todavia hay cosas que no entiendo, y se
supone que el libro que acabo de leer iba a aclararmelo todo.

—No seas simple, tio Luc. Ningun libro puede aclararlo todo. Ni siquiera
el libro ambulante que tu eres te lo aclara todo sobre ti mismo.

—OQye, que yo no soy uno de esos locos que se creen libros.

—Fres un libro loco que se cree cuerdo, como todas las personas
«normales»; pero no te preocupes, ya te curaremos.

Calvina meti6 la mano debajo de la almohada y sacé un mando unido a un
cable, como los que suele haber en las camas articuladas de los hospitales.
Apreto un botén y la cama empez6 a caminar por el prado.

—¢Qué demonios...? —exclamo6 Lucrecio.

—¢No has dicho que te ibas a callar? —lo interrumpi6 Calvina.

—S], pero...

—Relajate y disfruta del paseo.

Lentamente, adelantando una pata tras otra con un suave chirriar metalico,
la cama se encaminé hacia un bosquecillo de hayas que lindaba con el prado.
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Loki la seguia a corta distancia, como un perro pastor tras una vaca
despistada. A lo lejos se oia el rumor de un arroyo.

—¢Puedo hacer una ultima pregunta? —dijo Lucrecio al cabo de unos
minutos.

—¢Puedes? —replicé Calvina con una sonrisa burlona.

—Claro que puedo.

—Entonces, ;por qué me preguntas si puedes?

Lucrecio respir6 hondo, cont6 hasta diez y dijo:

—:Puedo preguntarte si eres nifio o nifia?

—Por supuesto.

—¢Y por qué no me lo dices? —insistié Lucrecio tras una pausa.

—Porque no me has preguntado si soy nifio o nifia. Me has preguntado si
puedes preguntarmelo...

—¢No has dicho que te ibas a callar? —lo interrumpi6 Calvina.

—Si, pero...

—Relajate y disfruta del paseo.

Lentamente, adelantando una pata tras otra con un suave chirriar metalico,
la cama se encamino hacia un bosquecillo de hayas que lindaba con el prado.
Loki la seguia a corta distancia, como un perro pastor tras una vaca
despistada. A lo lejos se oia el rumor de un arroyo.

—:Puedo hacer una ultima pregunta? —dijo Lucrecio al cabo de unos
minutos.

—:Puedes? —replico Calvina con una sonrisa burlona.

—~Claro que puedo.

—FEntonces, ¢por qué me preguntas si puedes?

Lucrecio respir6 hondo, cont6 hasta diez y dijo:

—:Puedo preguntarte si eres nifio o nifia?

—Por supuesto.

—¢Y por qué no me lo dices? —insistio Lucrecio tras una pausa.

—Porque no me has preguntado si soy nifio o nifia. Me has preguntado si
puedes preguntarmelo...
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