


En	el	mundo	de	Calvina	los	muertos	están	vivos;	los	locos,	tan	cuerdos	como
los	libros	que	se	creen	ser;	los	ladrones	tienen	buenas	intenciones	y	puede	que
la	 protagonista	 sea	 el	 protagonista.	 Todo	 es	 extraño,	 todo	 es	 un	 juego;	 un
desafío	a	tu	inteligencia.	Donde	nada	es	lo	que	parece,	todo	es	una	sorpresa…
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A	Annagilda,	Simonetta,
Robert,	Giussi	y	Olivia,
una	familia	tan	especial

como	la	de	Calvina.
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El	jardín	bosque

Era	un	caserón	antiguo	y	destartalado,	rodeado	por	un	amplio	jardín	que	hacía
mucho	tiempo	que	nadie	cuidaba;	 tanto,	que	más	que	un	gran	jardín	parecía
un	 pequeño	 bosque.	 La	 casa	 no	 tenía	 aspecto	 de	 albergar	 cosas	 de	 mucho
valor;	pero	había	una	ventana	abierta	en	la	planta	baja,	y	esa	era	 la	clase	de
tentación	a	la	que	Lucrecio	el	Rata	no	podía	resistirse.	Además,	si	el	Sopa	lo
había	 citado	 allí	 era	 porque	 el	 golpe	 valía	 la	 pena.	 El	 Sopa	 no	 solía
equivocarse.

No	 solía	 equivocarse,	 pero	 sí	 solía	 llegar	 tarde.	 Cuando	 llegaba,	 pues	 a
veces	ni	siquiera	aparecía,	ya	que	se	quedaba	dormido	con	mucha	facilidad.
Por	eso	lo	llamaban	el	Sopa.

Tras	esperar	más	de	media	hora,	Lucrecio	decidió	hacer	el	trabajo	él	solo.
Parecía	 fácil,	 y	 si	 salía	 bien	 le	 daría	 una	 parte	 al	 Sopa	 por	 la	 información.
Imitó	el	ladrido	de	un	perro	y,	al	ver	que	no	obtenía	respuesta	(señal	de	que
no	había	ningún	chucho	en	 la	casa),	 saltó,	no	 sin	dificultad,	 la	alta	verja	de
barrotes	de	hierro	rematados	por	amenazadoras	puntas	de	lanza.

Mientras	 cruzaba	 sigilosamente	 el	 jardín,	 le	 pareció	 distinguir	 entre	 los
matorrales	los	relucientes	ojos	de…	¿un	gato?

«Es	 demasiado	 grande	 para	 ser	 un	minino»,	 pensó	 con	 un	 escalofrío	 al
calcular	el	tamaño	del	animal	por	la	separación	de	los	ojos.	«Pero	si	fuera	un
perro	habría	ladrado».

Lucrecio	 decidió	 no	 pararse	 a	 averiguar	 qué	 clase	 de	 bicho	 lo	 había
mirado	desde	 la	 tupida	maleza.	Corrió	 a	 toda	velocidad	hacia	 la	 casa	y,	 sin
más	averiguaciones,	entró	por	la	ventana	abierta.

Era	más	de	medianoche	y	todos	debían	de	estar	durmiendo,	pues	no	había
ninguna	 luz	 encendida	 ni	 se	 oía	 el	 menor	 ruido.	 De	 no	 ser	 por	 el	 débil
resplandor	lunar	que	se	colaba	en	el	salón	por	la	misma	ventana	por	la	que	se
había	colado	Lucrecio,	la	oscuridad	habría	sido	completa.

www.lectulandia.com	-	Página	6



El	 ladrón	sacó	su	 linterna	de	bolsillo	y	se	dispuso	a	encenderla.	Pero	no
tuvo	tiempo	de	hacerlo.	Una	gran	lámpara	de	cristal	que	colgaba	del	techo	se
iluminó	 de	 pronto,	 y	 Lucrecio	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 un	 niño	 que	 lo
miraba	muy	serio	a	apenas	un	par	de	metros	de	distancia.	Era	un	niño	bastante
extraño.	De	unos	diez	u	once	años,	muy	menudo	y	algo	cabezón,	de	grandes	y
penetrantes	ojos	azules,	todo	vestido	de	negro.	Y	completamente	calvo.

—Aún	 falta	 mucho	 para	 Navidad	 —dijo	 el	 niño—,	 y	 además	 tú	 no
pareces	Papá	Noel.

—No	tengas	miedo,	pequeño	—susurró	Lucrecio	con	una	sonrisa	forzada.
Su	primer	impulso	fue	el	de	salir	corriendo,	pero	se	contuvo;	si	actuaba	con
brusquedad,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 el	 niño	 se	 pusiera	 a	 gritar.	 Y	 con	 la
ventana	 abierta	 los	 gritos	 se	 oirían	 en	 la	 calle.	 Alguien	 podía	 acercarse	 y
pillarlo	saltando	la	verja.

—No	tengo	miedo	—replicó	el	niño—.	Y	no	soy	pequeño.
—No	quería	ofenderte	—se	excusó	Lucrecio—.	Lo	de	«pequeño»	es	una

forma	de	hablar,	ya	sabes…	En	realidad,	eres	bastante	alto	para	tu	edad.
—Deja	de	decir	 tonterías.	A	no	ser	que	pienses	que	 tengo	cinco	años,	y

por	mi	cara	y	mi	forma	de	hablar	es	evidente	que	tengo	al	menos	el	doble,	no
puedes	 decir	 que	 soy	 alto	 para	 mi	 edad.	 Pero,	 como	 dijo	 Napoleón,	 la
grandeza	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 estatura.	 Aunque	 es	 normal	 que	 los
bobalicones	como	tú	las	confundan.

—Oye,	 yo	 no	 soy	 ningún	 bobalicón.	 Para	 que	 te	 enteres,	 me	 llaman…
Demetrio	el	Astuto.

—Nada	de	eso.	Te	llaman	Lucrecio	el	Rata,	también	conocido	como	Luc
el	Sigiloso.	Aunque	esto	último,	a	juzgar	por	el	ruido	que	acabas	de	hacer,	no
parece	muy	adecuado.

—¿Cómo	demonios	sabes…?
—Yo	hago	las	preguntas	—lo	interrumpió	el	niño—.	¿Tienes	familia?
—Depende	 de	 cómo	 se	mire	—contestó	Lucrecio	 con	 un	 suspiro—.	Mi

mujer	me	plantó	hace	un	par	de	años,	y	casi	no	me	deja	ver	 a	nuestra	hija;
dice	que	soy	una	mala	influencia	para	ella.

—A	primera	vista,	yo	diría	que	no	 le	falta	razón	—comentó	el	niño	con
una	mueca	despectiva.

—Oye,	no	 te	pases	—protestó	Lucrecio—.	Mi…	oficio	no	 significa	que
sea	un	mal	padre.

—¿Te	consideras	bueno?
—Tal	 vez	 no	 sea	 lo	 que	 se	 suele	 entender	 por	 un	 padre	 ejemplar;	 pero

puedo	asegurarte	que	mi	hija	es	lo	más	importante	para	mí,	y	haría	cualquier
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cosa	por	ella.
—Estupendo.	Eres	justo	lo	que	andaba	buscando.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	un	buen	padre.	Necesito	un	buen	padre.
—¿Para	qué?	¿Para	quién?
—De	momento,	contestaré	a	la	segunda	pregunta:	para	mí.
—¿Estás	de	guasa?
—En	 absoluto.	 Es	 un	 asunto	muy	 serio…	No	 tienes	muy	 buen	 aspecto,

pero,	a	falta	de	otra	cosa,	supongo	que	servirás.
Lucrecio	 sintió	 una	 extraña	 desazón.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo

sorprendían	al	entrar	a	robar	en	una	casa,	pero	nunca	se	había	encontrado	en
una	situación	tan	insólita	como	aquella.

—Creo	que	 será	mejor	 que	me	vaya	—dijo	 tras	 una	 pausa—.	Y	 tú,	 por
cierto,	deberías	estar	en	la	cama.

Hizo	ademán	de	salir	por	la	ventana	por	la	que	había	entrado,	pero	el	niño
se	sacó	del	bolsillo	un	mando	a	distancia	y	oprimió	un	botón.	Con	un	golpe
seco,	 una	 reja	 de	 gruesos	 barrotes	metálicos	 descendió	 como	una	 guillotina
desde	el	borde	superior	de	la	ventana	y	le	cerró	el	paso	al	perplejo	ladrón,	que
se	volvió	hacia	el	niño	y	le	dijo:

—Escúchame…
—Calvino.	Me	llamo	Calvino.
—Escúchame,	 Calvino:	 lo	 mejor	 para	 los	 dos	 es	 que	 me	 marche

tranquilamente	por	donde	he	venido,	así	que	haz	el	favor	de	abrir	esa	ventana,
o	de	lo	contrario…

—O	de	lo	contrario,	¿qué	harás?
—Tendré	que	usar	la	fuerza.
—Un	buen	 padre	 como	 tú	 no	 usaría	 la	 fuerza	 contra	 una	 pobre	 criatura

indefensa.
—Bueno,	 no	 voy	 a	 matarte	 ni	 a	 romperte	 un	 brazo;	 pero	 tendré	 que

quitarte	ese	mando	por	la	fuerza.
—No	será	necesario.	Toma	—dijo	Calvino	tendiéndole	el	mando.
Lucrecio	 lo	 cogió	 y	 buscó	 el	 botón	 de	 apertura,	 pero	 no	 entendía	 los

extraños	signos	grabados	junto	a	los	pulsadores;	probó	varios	al	azar,	pero	no
consiguió	nada.

—Está	bien	—dijo—;	aunque	no	es	mi	costumbre,	me	iré	por	la	puerta.
—No	 creo	 que	 puedas	 abrirla	 —replicó	 Calvino—.	 Es	 una	 puerta	 de

seguridad,	a	prueba	de	ladronzuelos	incompetentes.
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—Oye,	 este	 juego	 está	 yendo	 demasiado	 lejos	 —dijo	 Lucrecio
esforzándose	 por	 parecer	 tranquilo,	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 estaba	 en
absoluto—.	No	puedes	retenerme	aquí	en	contra	de	mi	voluntad,	de	modo	que
si	no	me	dejas	salir…

—¿Llamarás	a	la	policía?	Adelante,	ahí	tienes	el	teléfono.
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El	lobo	perro

Estaban	sentados	uno	frente	a	otro	en	sendos	sillones,	cerca	de	la	chimenea,
en	la	sombría	biblioteca	atestada	de	libros	que	había	junto	al	salón.

—Voy	a	ofrecerte	un	trato	que	no	podrás	rechazar	—dijo	Calvino—.	A	no
ser	que	estés	ansioso	por	volver	a	la	cárcel.

—Nunca	he	estado	en	la	cárcel	—mintió	Lucrecio.
—Tres	veces	—replicó	el	niño—.	Y	ahora	estás	en	 libertad	condicional,

de	modo	que	si	te	pescan	reincidiendo…
—¿Cómo	 demonios	 puedes	 saber…?	—empezó	 a	 decir	 Lucrecio,	 pero

Calvino	lo	interrumpió:
—Ya	te	he	dicho	que	 las	preguntas	 las	hago	yo.	En	realidad,	no	 tendrás

que	hacer	casi	nada;	solo	tienes	que	vivir	aquí	y	afeitarte	la	cabeza.
—Pero…
—No	 me	 interrumpas.	 Mi	 padre	 ha	 tenido	 que	 marcharse

precipitadamente,	 y	 tal	 vez	 no	 pueda	 volver	 en	 un	 tiempo.	 Si	 lo	 dan	 por
desaparecido,	o	 incluso	 si	 se	 enteran	de	que	no	hay	ningún	adulto	viviendo
conmigo,	me	meterán	en	alguna	de	esas	instituciones	para	huérfanos	y	niños
abandonados,	 y	 no	 voy	 a	 permitirlo.	 De	 modo	 que	 necesito	 a	 alguien	 que
ocupe	el	 lugar	de	mi	padre	y	que	saque	a	pasear	al	perro	de	vez	en	cuando
para	que	los	vecinos	no	sospechen.

—¿El	perro?	Pero	si	no	hay	ningún	perro…
—¿Creías	 que	 podías	 engañar	 a	 Loki	 con	 tu	 patética	 imitación	 de	 un

ladrido?	—dijo	Calvino	con	tono	displicente—.	¡Loki!
Fue	 como	 si	 la	 oscuridad	 que	 reinaba	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sombría

biblioteca	se	hubiera	materializado	de	pronto	en	una	enorme	bestia	negra.	Un
lobo	descomunal	se	acercó	al	niño	con	paso	sigiloso	y	apoyó	la	cabeza	en	su
regazo.

—Eso	 no…	 no	 es	 un	 perro	 —farfulló	 Lucrecio,	 que	 ya	 había	 visto
aquellos	ojos	en	el	jardín.
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—Es	un	 lobo	 canadiense.	Y	 como	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 los	 perros	 son	 lobos
domesticados,	a	efectos	prácticos	Loki	es	como	un	perro	grande.	Otros	tienen
un	perro	lobo,	y	yo	tengo	un	lobo	perro.

—Pero	 los	 lobos	 canadienses	 son	 de	 un	 gris	 muy	 claro	 —comentó
Lucrecio.

—Vaya,	entiendes	de	animales.	Eso	me	gusta	—dijo	Calvino	con	un	gesto
de	 aprobación—.	Sí,	 los	 lobos	 canadienses	 suelen	 tener	 el	 pelaje	muy	claro
para	 mimetizarse	 con	 la	 nieve;	 Loki	 es	 un	 insólito	 caso	 de	 melanismo,	 el
equivalente	lobuno	de	una	pantera	negra.

—Debe	de	pesar	más	de	ochenta	kilos	—estimó	Lucrecio	con	una	mezcla
de	asombro	y	temor.

—Ochenta	y	cinco.	Tienes	buen	ojo	para	el	peso…	¿Es	de	robar	gallinas?
—Oye,	¿por	quién	me	has	tomado?	Yo…
—Ya	lo	sé,	ya	 lo	sé:	eres	un	elegante	y	honrado	ladrón	urbano	que	solo

roba	en	las	casas	de	los	ricos.
Tras	una	pausa,	Lucrecio	preguntó:
—¿No	tienes	ningún	pariente,	aparte	de	tu	padre?
—Solo	 un	 abuelo,	 creo;	 y	 digo	 «creo»	 porque	 está	 en	 paradero

desconocido	desde	hace	años.	Mi	madre	murió,	y	era	hija	única,	igual	que	mi
padre.	Igual	que	yo.

—Lo	siento.
—No	lo	sientas:	prefiero	no	tener	competencia.
—Me	refiero	a	lo	de	tu	madre.
—Eso	 tampoco	 es	 para	 lamentarlo	 demasiado;	 era	 una	 bruja.	 Estuvo	 a

punto	de	matar	a	mi	padre.
—Vaya,	qué	familia	tan	encantadora…
—Por	eso	te	propongo	que	te	incorpores	a	ella.	¿Te	interesa	el	trato	que	te

ofrezco?
—¿Solo	tendría	que	vivir	aquí	y	sacar	a	pascar	a…	Loki?
—Y	 afeitarte	 la	 cabeza.	 Lo	 de	 mi	 pelo	 (o	 mi	 ausencia	 de	 pelo,	 mejor

dicho)	es	hereditario,	y	mi	padre	es	tan	calvo	como	yo.	O	viceversa,	más	bien.
—¿Y	de	dónde	sacaríamos	el	dinero	para	vivir?
—Del	cajero	automático.	Tengo	la	tarjeta	de	crédito	de	mi	padre,	y	en	la

cuenta	hay	dinero	suficiente	como	para	vivir	sin	problemas	durante…	mucho
tiempo.

Tras	una	larga	pausa,	Lucrecio	dijo:
—Supongo	 que,	 si	 me	 niego,	 Loki	 saltará	 sobre	 mí	 y	 me	 inmovilizará

mientras	tú	llamas	a	la	policía.
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—Y	se	te	caerá	el	pelo	de	todas	formas	—añadió	Calvino	con	una	sonrisa
malévola.
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El	armario	cuarto

El	dormitorio	del	padre	de	Calvino	era	amplio	y	confortable,	aunque	un	poco
siniestro.	 Los	muebles	 parecían	muy	 antiguos,	 y	 tanto	 las	 cortinas	 como	 la
colcha	y	la	alfombra	eran	negras.	Y	enfrente	de	la	cama,	colgado	de	la	pared,
había	 un	 cuadro	 bastante	 inquietante.	Era	 el	 retrato	 de	 una	mujer	morena	 y
muy	pálida,	 toda	vestida	de	negro,	 cuya	 larga	cabellera	 se	confundía	con	el
traje	y	con	el	oscuro	 fondo	del	cuadro.	De	no	ser	por	 los	 labios,	de	un	 rojo
vivo,	habría	parecido	un	retrato	en	blanco	y	negro.	Lo	más	sobrecogedor	era
que	 los	 grandes	 ojos	 de	 la	 mujer	 parecían	 mirar	 directamente	 a	 quien
contemplaba	 el	 cuadro.	 Tras	 observarlo	 fascinado	 durante	 un	 buen	 rato,
Lucrecio	 lo	descolgó	y	 lo	 apoyó	en	el	 suelo	de	cara	 a	 la	pared;	no	 le	hacía
ninguna	gracia	tener	delante	aquellos	ojos	todo	el	tiempo.

La	 habitación	 tenía	 su	 propio	 cuarto	 de	 baño.	 Llenó	 la	 vieja	 bañera
esmaltada	y	se	sumergió	en	el	agua	caliente.	Necesitaba	relajarse	después	de
las	emociones	de	aquella	noche	tan	extraña.	Estuvo	en	remojo	más	de	media
hora;	luego	se	secó	perezosamente	con	una	suave	toalla	negra	y	se	acostó.

La	 cama	 era	muy	 cómoda,	 y	 ningún	 ruido	 turbaba	 la	 tranquilidad	 de	 la
noche.	 Pero	 Lucrecio	 no	 podía	 dormir.	 Estaba	 nervioso,	 inquieto	 por	 el
insólito	 acuerdo	 que	 acababa	 de	 sellar,	mediante	 un	 apretón	 de	manos,	 con
aquel	extraño	niño	calvo.	¿Y	si	alguien	descubría	que	estaba	suplantando	 la
personalidad	del	padre	de	Calvino?	Pero	no,	nadie	podría	acusarlo	de	eso;	él
no	 iba	a	decir	que	era	el	padre	del	niño:	 simplemente,	 iba	a	vivir	allí.	Si	 lo
pillaban,	diría	que	era	el	jardinero	y	que	no	sabía	nada.	No	podían	detenerlo
por	afeitarse	la	cabeza	y	pasear	al	perro.	Bueno,	al	lobo…

Estaba	muy	cansado,	pero	seguía	sin	poder	dormirse;	no	lograba	detener
el	 torbellino	 de	 ideas	 que	 giraba	 como	 un	 tiovivo	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 Se
levantó	de	la	cama	y	decidió	salir	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín,	a	la	luz	de	la
luna.	Calvino	le	había	dicho	que	podía	(mejor	dicho,	que	debía)	usar	la	ropa
de	 su	 padre,	 de	modo	 que	 abrió	 el	 gran	 armario	 de	 caoba	 que	 había	 en	 un
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rincón	del	cuarto	con	la	esperanza	de	encontrar	un	batín	para	poder	salir	sin
tener	que	vestirse.

Todas	 las	prendas	que	colgaban	de	las	perchas	eran	negras,	y	entre	ellas
no	vio	ningún	batín.	Pero	era	un	armario	muy	profundo,	y	había	una	segunda
fila	de	ropa	colgada.	Lucrecio	metió	el	brazo	entre	las	prendas	de	la	primera
fila	 y	 lo	 estiró	 al	 máximo.	 Le	 sorprendió	 no	 tocar	 el	 fondo	 del	 armario.
Introdujo	el	hombro,	luego	medio	cuerpo,	y	acabó	metiéndose	del	todo	entre
la	ropa,	que	lo	oprimía	como	una	muchedumbre	apelotonada	a	la	puerta	de	un
cine.	Y	tan	oscuro	como	un	cine	estaba	el	interior	del	armario,	desde	luego…

Lucrecio	 se	 acordó	 de	 las	 historias	 de	 Narnia,	 que	 tanto	 lo	 habían
impresionado	de	pequeño,	y	sintió	un	escalofrío.	Pero	no	en	vano	lo	apodaban
«el	 Rata»	 por	 su	 habilidad	 para	 colarse	 en	 todas	 partes;	 y	 también	 por	 su
insaciable	curiosidad,	más	fuerte	que	la	prudencia.	Siguió	abriéndose	paso	a
través	 de	 la	 ropa	 colgada	 y	 llegó	 a	 un	 espacio	 más	 despejado,	 como	 si	 el
armario	diera	a	otro	cuarto.	Avanzó	un	par	de	pasos	a	ciegas,	con	los	brazos
extendidos,	y	de	pronto	tocó	algo.	Se	detuvo	en	seco,	paralizado	por	el	terror.
Lo	que	había	tocado	era	un	rostro	humano.

A	Lucrecio	también	lo	llamaban	«el	Rata»	por	la	fulminante	rapidez	con
la	 que	 era	 capaz	 de	 huir	 cuando	 se	 imponía	 una	 retirada	 estratégica,	 y	 en
aquella	 ocasión	 hizo	 honor	 a	 su	 apodo.	 En	 menos	 de	 lo	 que	 se	 tarda	 en
decirlo,	 volvió	 al	 dormitorio,	 cerró	 con	 llave	 la	 puerta	 del	 armario	 y	 se
escondió	debajo	de	la	cama.
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El	niño	niña

Se	 despertó	 al	 amanecer,	 con	 todo	 el	 cuerpo	 dolorido.	 Se	 había	 quedado
dormido	sobre	el	duro	suelo	de	madera.

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 comprobar	 que	 la	 puerta	 del	 armario	 seguía
cerrada	con	llave.	Luego	se	vistió	y	fue	a	la	cocina.	Estaba	hambriento.

Calvino	 le	había	dicho	que	no	había	nadie	más	en	 la	casa,	de	modo	que
Lucrecio	 se	quedó	muy	sorprendido	al	ver	en	 la	cocina	a	una	niña	de	 largo
cabello	 rubio	 con	 un	 vestido	 un	 tanto	 anticuado.	 Pero	 su	 sorpresa	 fue	 aún
mayor	cuando	la	niña	dijo:

—Buenos	días,	Luc.	Veo	que	te	gusta	madrugar,	igual	que	a	mí.
—¡Eres	Calvino!	—exclamó	Lucrecio	al	reconocer	su	voz.
—Pues	claro.	¿A	quién	esperabas	encontrarte?
—¿Qué	haces	con	esa	peluca?
—Voy	a	salir,	y	no	me	gusta	 llamar	 la	atención.	Los	niños	calvos	no	se

llevan	mucho	esta	temporada.
—Pero…	vas	vestido	de	niña.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¡Llevas	falda!
—Si	llevara	pantalones,	¿iría	vestido	de	niño?
—No	necesariamente,	pero…
—Pues	entonces,	llevar	falda	no	es	ir	vestido	de	niña	necesariamente.
—Vale,	vale…	Pero	eres	un	niño…	supongo.
—¿Por	qué	lo	supones?
—Te	llamas	Calvino.
—¿Y	qué?	Podría	ser	mi	apellido.
—Ya	decía	yo	que	era	un	nombre	muy	raro.	Así	que	es	tu	apellido…
—No	he	dicho	que	sea	mi	apellido,	sino	que	podría	serlo.	También	podría

ser	mi	apodo,	puesto	que	Calvino	es	un	diminutivo	de	calvo.
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—¿En	 qué	 quedamos:	 eres	 niño	 o	 niña?	 ¿Y	 te	 llamas,	 te	 apellidas	 o	 te
apodas	Calvino?

—No	 tenemos	 por	 qué	 quedar	 en	 nada.	 Y	 tampoco	 tenemos	 por	 qué
quedarnos	aquí	 todo	el	día,	así	que	desayuna	de	una	vez.	Tengo	que	 ir	a	un
sitio	y	quiero	que	me	acompañes.

—¿Ah,	 sí?	Pues	yo	no	voy	a	ninguna	parte	 sin	que	antes	me	aclares	de
quién	es	el	cadáver	que	tu	padre	guarda	en	el	armario.

—Veo	que	has	tenido	pesadillas	—dijo	Calvino	mirando	a	Lucrecio	con	el
ceño	 fruncido—.	 El	 dormitorio	 de	mi	 padre	 es	 un	 poco	 siniestro,	 con	 esos
muebles	 tan	 antiguos	 y	 ese	 horrible	 cuadro,	 y	 puede	 afectar	 a	 las	 mentes
débiles.

—Mi	mente	 no	 es	 nada	 débil	—replicó	Lucrecio—,	 y	 no	 lo	 he	 soñado.
Ven	y	verás.

Calvino	lo	siguió	hasta	el	dormitorio	y	dijo	nada	más	entrar:
—Ya	me	extrañaba	a	mí	que	hubieras	podido	abrir	el	armario.	No	está	la

llave.	Claro	que,	ahora	que	lo	pienso,	forzar	cerraduras	es	tu	especialidad.
—¡No	 he	 forzado	 ninguna	 cerradura,	 y	 la	 llave	 estaba	 ahí	 hace	 un

momento!	—exclamó	Lucrecio,	que	estaba	tan	nervioso	que	ni	siquiera	se	dio
cuenta	 de	 que	 el	 cuadro	 de	 la	mujer	 de	 negro	 volvía	 a	 estar	 colgado	 en	 su
sitio.

—Es	 curioso,	 pues	 siempre	 ha	 estado	 aquí	 —replicó	 Calvino	 mientras
abría	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Sacó	 una	 llave,	 la	 introdujo	 en	 la
cerradura	del	armario,	la	hizo	girar	y	abrió	la	puerta.

Lucrecio	se	acercó	cautelosamente,	metió	el	brazo	entre	 las	prendas	que
colgaban	de	las	perchas	y…	tocó	un	rostro	humano.

—¡Ahí	está!	—gritó	retirando	la	mano	como	si	hubiera	rozado	un	hierro
al	rojo.

Calvino	lo	miró	con	conmiseración,	se	metió	en	el	armario	y	sacó	un	viejo
maniquí	de	trapo	con	cara	de	porcelana;	lo	dejó	en	una	silla	que	había	junto	a
la	cama	y	dijo	con	sorna:

—Si	te	molesta	compartir	la	habitación	con	un	cadáver,	puedes	enterrarlo
en	 el	 jardín.	Y	 ahora,	 si	 no	 tienes	 nada	mejor	 que	 hacer,	 desayuna	 y	 luego
aféitate	la	cabeza.	Nos	vamos	dentro	de	media	hora.
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El	manicomio	biblioteca

Lucrecio	 se	 afeitó	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 la	 ropa	 del	 padre	 de	 Calvino:	 un
anticuado	traje	negro	y	un	jersey	de	cuello	alto	del	mismo	color.

—Tendrás	que	adelgazar	un	poco	—le	dijo	el	niño	(¿o	era	una	niña?)—.
Los	pantalones	te	quedan	muy	justos.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Lucrecio	mientras	salían	de	casa.
—A	una	biblioteca	muy	especial.
La	casa	de	Calvino	estaba	en	 las	afueras	de	 la	ciudad,	y	durante	más	de

media	 hora	 caminaron	 alejándose	 aún	 más	 del	 centro,	 hasta	 llegar	 a	 un
sombrío	palacete	rodeado	por	una	herrumbrosa	verja.

—No	parece	una	biblioteca	—comentó	Lucrecio.
—Porque	es	un	manicomio	—dijo	Calvino,	y	 llamó	al	 timbre	que	había

junto	a	la	cancela	que	daba	acceso	al	patio.
—¡Pero	me	has	dicho	que	íbamos	a	una	biblioteca!	—exclamó	Lucrecio.
—Te	 he	 dicho	 que	 íbamos	 a	 una	 biblioteca	 muy	 especial	 —precisó

Calvino.
La	 cancela	 se	 abrió	 con	 un	 clic	 y	 el	 niño	 (¿o	 era	 una	 niña?)	 cruzó

resueltamente	 el	 patio	 hacia	 la	 puerta	 principal	 del	 palacete.	 La	 empujó	 y
entró	en	el	amplio	vestíbulo	seguido	(¿seguida?)	por	Lucrecio.

Una	sonriente	mujer	de	unos	cincuenta	años,	bajita	y	regordeta,	salió	a	su
encuentro	con	los	brazos	abiertos	y	exclamó:

—¡Alicia,	qué	agradable	sorpresa!	¡Y	además	has	venido	con	tu	papá!
—Hola,	Emelina	—la	saludó	Calvino—.	Emelina	es	la	bibliotecaria	—le

dijo	luego	a	Lucrecio,	que	preguntó	confundido:
—¿En	qué	quedamos:	es	un	manicomio	o	una	biblioteca?
—Qué	manía	 tienes	con	 lo	de	quedar	—replicó	Calvino—.	No	tiene	por

qué	ser	una	cosa	o	la	otra,	ni	una	tercera.
—Dadas	dos	cosas	cualesquiera,	solo	se	puede	ser	una	cosa,	la	otra	o	una

tercera	—sentenció	Lucrecio.
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—Olvidas	una	posibilidad,	querido	—intervino	Emelina—.	Se	puede	ser	a
la	vez	una	cosa	y	la	otra.

—O	una	cosa	y	la	tercera,	o	la	segunda	y	la	tercera,	o	las	tres	cosas	a	la
vez	—añadió	Calvino.

—Me	rindo…	¿Podéis	decirme	dónde	demonios	estamos?
—En	 un	 manicomio	 biblioteca,	 querido	 —respondió	 Emelina—.	 Un

manicomio	 especializado	 en	 libros	 ambulantes,	 es	 decir,	 en	 locuelos
encantadores	que	se	identifican	con	personajes	literarios,	o	incluso	con	obras
enteras.

—¿Con	obras	enteras?	—exclamó	Lucrecio—.	Entiendo	que	una	persona
pueda	creer	que	es,	por	ejemplo,	Ulises,	pero…	¿cómo	puede	creer	que	es	la
Odisea?

—Muy	sencillo,	querido	—contestó	Emelina—.	Un	día	se	cree	Ulises,	al
día	siguiente	se	cree	Penélope,	al	otro	Polifemo…

—O	todos	a	la	vez	—añadió	Calvino.
—Y	también	hay	personas	que	se	 identifican	con	un	autor,	es	decir,	con

todas	 sus	 obras,	 con	 todos	 los	 personajes	 de	 todas	 sus	 obras	 —prosiguió
Emelina—.	Me	gustaría	presentarte	a	nuestro	Andersen,	pero	está	durmiendo
sobre	siete	colchones,	como	la	princesa	del	guisante,	y	se	levanta	muy	tarde.

—Pero	un	autor	no	es	 todos	sus	personajes	—replicó	Lucrecio—.	Puede
que	Andersen,	el	de	verdad,	se	identificara	con	el	patito	feo,	pero	no	creo	que
tuviera	nada	que	ver	con	la	sirenita.

—Eso	es	muy	discutible	—dijo	Emelina—.	En	alguna	medida,	de	alguna
manera,	un	autor	es	todos	sus	personajes,	y	cuando	está	escribiendo	un	libro
es	ese	libro,	pues	tiene	la	cabeza	llena	de	él	casi	todo	el	tiempo.	Y	aunque	así
no	fuera,	a	los	autores	los	conocemos	por	sus	obras,	de	modo	que	no	podemos
identificarnos	con	 su	dolor	de	muelas	o	 sus	problemas	con	 los	vecinos:	nos
identificamos	con	sus	personajes…	¿Verdad,	Alicia?

Calvino	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 Lucrecio	 lo	 (¿la?)	 miró	 con	 cierta
inquietud.

—¿Te	identificas	con	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas?	—le	preguntó.
—No	—respondió	Calvino—.	Me	identifico	con	Alicia.
—Eso	es	lo	que	he	dicho.
—Tú	 me	 has	 preguntado	 si	 me	 identifico	 con	Alicia	 en	 el	 País	 de	 las

Maravillas,	y	eso	es	un	libro;	yo	solo	me	identifico	con	Alicia,	no	con	todo	el
libro.

—Pero	no	crees	realmente	ser	Alicia,	¿verdad?
—Claro	que	no	creo	ser	Alicia;	soy	Alicia.
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—Aunque	solo	a	ratos,	¿verdad,	querida?	—intervino	Emelina—.	Por	eso
Alicia	 no	 vive	 aquí	 permanentemente,	 solo	 viene	 de	 vez	 en	 cuando…	 Por
cierto,	¿qué	te	trae	hoy	por	aquí,	querida?

—Tengo	que	ver	a	Calvino.
—¡Pero	 si	 Calvino	 eres	 tú!	 —exclamó	 Lucrecio,	 cada	 vez	 más

confundido.
—Tenemos	 un	 huésped	 que	 se	 identifica	 con	 Italo	 Calvino,	 el	 famoso

escritor	—explicó	Emelina—.	Ahora	mismo	está	en	 la	copa	de	un	árbol,	 en
plan	Barón	Rampante,	charlando	con	Tarzán.
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El	barón	vizconde

Emelina	los	condujo	al	patio	trasero	del	palacete,	un	amplio	recinto	arbolado
rodeado	por	un	alto	muro	de	piedra	que	lo	aislaba	del	exterior.

A	horcajadas	sobre	una	gruesa	rama	de	uno	de	los	árboles	más	altos,	dos
curiosos	personajes	charlaban	animadamente.	Uno	era	bajito	y	 rechoncho,	y
llevaba	 un	 taparrabos	 de	 tela	 con	 un	 estampado	 que	 imitaba	 la	 piel	 de
leopardo;	el	otro,	alto	y	delgado,	vestía	un	aristocrático	y	anticuado	 traje	de
terciopelo	azul.

—Me	imaginaba	a	Tarzán	un	poco	más	atlético	—comentó	Lucrecio.
—¿Es	que	los	gorditos	no	tienen	derecho	a	identificarse	con	el	rey	de	la

selva?	—replicó	Calvino.
—¡Barón,	 tienes	 visita!	 —gritó	 Emelina,	 y	 el	 hombre	 del	 traje	 de

terciopelo	bajó	del	árbol	con	sorprendente	agilidad.	Se	acercó	a	Calvino	y	dijo
con	una	ceremoniosa	inclinación:

—Mi	querida	Alicia,	qué	placer	verte	de	nuevo	por	aquí.
—El	placer	es	mío,	Barón	—contestó	Calvino	con	una	leve	flexión	de	las

rodillas—.	Pero	en	realidad	querría	ver	al	Vizconde	Demediado.
El	hombre	puso	los	ojos	en	blanco,	se	golpeó	la	frente	con	la	palma	de	la

mano,	 dio	 una	vuelta	 completa	 sobre	 sí	mismo	y	dijo	 con	una	 ceremoniosa
inclinación:

—Mi	querida	Alicia,	qué	placer	verte	de	nuevo	por	aquí.
—El	placer	es	mío,	Vizconde	—contestó	Calvino	con	una	leve	flexión	de

las	rodillas.
—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 ti,	 querida?	 —preguntó	 el	 hombre	 con	 una

obsequiosa	sonrisa.
—Desearía	hacerte	una	consulta	 sobre	el	 tema	del	desdoblamiento	de	 la

personalidad…	Y	 desearía	 hacerlo	 en	 privado	—dijo	 Calvino	 lanzándole	 a
Lucrecio	una	significativa	mirada	de	reojo.
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—Vamos,	 querido,	 permíteme	 que	 te	 enseñe	 nuestro	 modesto	 pero
acogedor	 establecimiento	—dijo	 Emelina	 cogiendo	 del	 brazo	 a	 Lucrecio	 y
arrastrándolo	hacia	la	puerta.

Una	vez	dentro,	la	mujer	le	preguntó:
—¿Tienes	 alguna	 preferencia	 literaria,	 algún	 autor	 o	 personaje	 que	 te

interese	especialmente?
—En	estos	momentos,	el	personaje	que	más	me	interesa	es	ese	Vizconde

Desmelenado…
—Demediado,	 querido,	 Demediado…	 Es	 uno	 de	 los	 personajes	 más

interesantes	 de	 Italo	 Calvino;	 junto	 con	 el	 Barón	 Rampante	 y	 el	 Caballero
Inexistente,	protagoniza	la	famosa	trilogía	Nuestros	antepasados.

—¿Y	por	qué	le	interesa	tanto	a	Calvino,	quiero	decir…	a	Alicia?
—No	lo	sé,	querido.	Tendrás	que	preguntárselo	a	ella.	Y	ahora	permíteme

que	te	enseñe	nuestro	taller	de	encuadernación…
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El	sastre	encuadernador

Emelina	condujo	a	Lucrecio	hasta	una	puerta	disimulada	tras	una	cortina,	en
un	 rincón	 del	 amplio	 vestíbulo.	 Llamó	 suavemente	 con	 los	 nudillos,	 y	 un
vozarrón	atronador	gritó:	«¡Adelante!».

Entraron	en	lo	que	parecía	el	taller	de	un	sastre.	Un	hombrecillo	vestido	a
la	 usanza	 medieval	 estaba	 probándole	 un	 traje	 de	 pirata	 a	 un	 hombretón
barbudo	con	una	enorme	pata	de	palo,	 tan	gruesa	como	un	 tronco	de	árbol.
Posado	 sobre	 el	 hombro	 del	 pirata,	 un	 vistoso	 loro	 de	 plumaje	 multicolor
chilló	al	ver	a	Lucrecio:	«¡Polizón	a	bordo!	¡Polizón	a	bordo!».

Un	tercer	individuo,	caracterizado	como	el	Sombrerero	Loco	de	Alicia	en
el	País	de	 las	Maravillas,	estaba	subido	en	un	taburete	para	poder	colocarle
un	imponente	sombrero	negro	al	bombretón.

—Te	 presento	 a	 John	 Silver	 (el	 astuto	 pirata	 de	 La	 isla	 del	 tesoro),	 al
Sastrecillo	Valiente	 y	 al	 Sombrerero	Doblemente	Loco	—le	 dijo	Emelina	 a
Lucrecio,	que	le	preguntó	sorprendido:

—¿Por	qué	Doblemente	Loco?
—Porque	 es	 un	 loco	 que	 cree	 ser	 el	 Sombrerero	 Loco	 —contestó	 la

bibliotecaria—.	Los	pedantes	 lo	 llaman	el	Sombrerero	Metaloco,	pero	suena
fatal,	¿no	crees?

—¿Y	 por	 qué	 me	 has	 dicho	 que	 ibas	 a	 enseñarme	 el	 taller	 de
encuadernación,	si	esto	es	una	sastrería?

—Querido,	las	cosas	no	siempre	son	esto	o	lo	otro:	a	menudo	son	esto	y	lo
otro.	Un	encuadernador	viste	los	libros,	y	el	Sastrecillo	Valiente	encuaderna	a
los	hombres	libro,	es	decir,	los	reviste	con	la	apariencia	que	corresponde	a	su
contenido.

—¿Y	por	qué	John	Silver	tiene	una	pata	de	palo	tan	gruesa?
—¡Para	patearte	mejor,	polizón	entrometido!	—rugió	el	pirata,	y	 el	 loro

chilló:	«¡Polizón	entrometido!	¡Polizón	entrometido!».
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Lucrecio	dio	un	paso	atrás,	temiendo	que	el	corpulento	hombretón	fuera	a
cumplir	su	amenaza;	pero	el	pirata	soltó	una	estentórea	carcajada	y	le	dijo:

—Bienvenido	 a	 bordo,	 muchacho.	 Acompáñame	 a	 la	 bodega,	 tengo	 el
gaznate	seco.

—La	pata	de	palo	de	 John	es	 tan	gruesa	porque	 en	 realidad	no	 es	 cojo:
dentro	está	su	pierna	de	carne	y	hueso	—le	susurró	Emelina	a	Lucrecio	antes
de	que	el	pirata	lo	cogiera	del	brazo	y	se	lo	llevara,	cojeando	aparatosamente,
hacia	la	escalera	que	llevaba	al	sótano.
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El	fontanero	pirata

Bajar	la	angosta	escalera	de	piedra	fue	toda	una	aventura,	y	John	Silver,	entre
risotadas	y	exabruptos	coreados	por	los	chillidos	del	 loro,	estuvo	a	punto	de
caerse	un	par	de	veces.	Por	fin	llegaron	al	oscuro	sótano,	un	trastero	en	el	que
se	 amontonaban	 los	 más	 diversos	 objetos.	 En	 un	 rincón	 destacaba	 la
voluminosa	silueta	de	un	tonel,	junto	a	un	pequeño	lavabo	cuyo	grifo	goteaba
rítmicamente,	y	hacia	allí	se	dirigió	el	pirata.	Los	golpes	de	su	enorme	pata	de
palo	sobre	el	suelo	resonaban	como	aldabonazos.

«¡Una	barrica	de	ron!	¡Una	barrica	de	ron!»,	chilló	el	loro.
—Tú	también	tienes	el	gaznate	seco,	¿eh,	viejo	bribón?	—rió	John	Silver,

y	acto	seguido	llenó	un	vaso	de	metal	que	había	bajo	el	pitorro	del	 tonel—.
Bebe	—invitó	a	Lucrecio	ofreciéndole	el	vaso—.	Los	polizones	beben	antes
de	ser	arrojados	por	la	borda,	jo,	jo,	jo…

Por	no	desairar	al	hombretón,	Lucrecio	tomó	un	sorbo	del	oscuro	líquido,
que	resultó	ser	mosto.	Luego	bebió	el	loro,	que	hundió	el	poderoso	pico	en	el
zumo	con	evidente	placer,	y	por	fin	el	pirata	apuró	el	vaso	de	un	trago.

—Un	ron	delicioso	—comentó	Lucrecio.
—¿Te	estás	quedando	conmigo,	muchacho	—replicó	John	Silver—,	o	es

que	realmente	no	distingues	el	mosto	del	ron?
—No	sé.	Yo	creía…
—Entiendo	—lo	interrumpió	el	hombretón	poniéndose	súbitamente	serio

—.	Creías	que	en	un	manicomio	hay	que	seguirles	la	corriente	a	los	locos,	¿no
es	eso?

—Bueno,	yo…
—Tranquilo,	 muchacho,	 no	 tengas	 miedo	 de	 ofenderme.	 Nosotros

también	llamamos	«manicomio»	a	esta	santa	casa,	y	nos	llamamos	«locos»	a
nosotros	mismos.	Sabemos	que	no	somos	del	todo…	normales,	que	jugamos
con	 nuestra	 imaginación	 un	 poco	 más	 que	 los	 demás;	 pero	 eso	 no	 nos
disgusta,	 al	 contrario.	 ¿Quién	 quiere	 estar	 cuerdo	 del	 todo?	 Las	 personas
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demasiado	cuerdas	se	lían	y	se	hacen	nudos	con	mucha	facilidad,	y	se	atan	las
unas	a	las	otras,	jo,	jo,	jo…

—O	sea,	que	en	el	fondo	sabes	que	no	eres	John	Silver…
—¿Por	qué	crees	que	no	soy	John	Silver?
—Porque	John	Silver	no	existe.	Es	un	personaje	literario.
—¡Por	 eso	 mismo	 puedo	 ser	 él!	—exclamó	 el	 hombretón	 abriendo	 los

brazos	 en	 un	 gesto	 de	 triunfo—.	 No	 puedo	 ser	 Napoleón,	 puesto	 que
Napoleón	 fue	 una	 persona	 de	 carne	 y	 hueso,	 que	 hizo	 y	 pensó	millones	 de
cosas,	 y	 nadie	 puede	 reproducir	 ni	 una	 milésima	 parte	 de	 la	 vida	 y	 la
personalidad	 de	 Napoleón…	 Por	 eso,	 los	 que	 se	 creen	 Napoleón	 están
realmente	locos…

—Pero…
—Pero	yo	 lo	 sé	 todo	 sobre	 John	Silver,	 absolutamente	 todo,	 puesto	que

solo	existe	de	él	 lo	que	está	escrito	en	La	isla	del	 tesoro.	Y	 todo	eso	puedo
grabarlo	en	mi	mente,	hacerlo	mío	por	completo.

—Pero	tú	no	has	vivido	las	aventuras	del	John	Silver	del	libro.
—¿Cómo	 que	 no?	 Es	 él,	 el	 John	 Silver	 del	 libro,	 el	 que	 no	 ha	 vivido

ninguna	aventura.	El	John	Silver	del	libro	no	es	más	que	un	montón	de	letras
ordenadas	de	una	determinada	manera	sobre	unas	hojas	de	papel.	Soy	yo,	el
lector,	el	que	hace	que	ese	montón	de	letras	se	convierta	en	un	personaje.

—Vale,	de	acuerdo	—admitió	Lucrecio	tras	una	perpleja	pausa—.	Tú	eres
más	John	Silver	que	ese	montón	de	letras	del	libro;	pero	no	has	navegado	en
un	barco	pirata,	ni	has	descubierto	un	tesoro…

—Una	 vez	 vividas,	 las	 aventuras	 son	 recuerdos,	 imágenes	 que	 bailan
dentro	de	tu	cabeza…	¿Te	acuerdas	de	todo	lo	que	hiciste	la	semana	pasada?

—No,	de	todo	no.
—Yo	 tampoco.	Muchas	 de	 esas	 imágenes	 ya	 no	 están	 en	mi	 cabeza,	 o

están	tan	hondas	que	no	alcanzo	a	verlas.	Sin	embargo,	he	soñado	tantas	veces
con	el	barco	que	me	llevó	a	la	isla	y	con	el	tesoro	que	encontré	en	ella,	que
sus	imágenes	están	mucho	más	vivas	en	mi	cabeza	que	cualquier	recuerdo	de
la	semana	pasada.	O	de	ayer	mismo.	O	de	hace	media	hora.

—Pero	 no	 eres	 solo	 John	 Silver	—insistió	 Lucrecio—.	 También	 tienes
otros	 muchos	 recuerdos	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 piratas,	 barcos	 y
tesoros.

—Pues	claro…	Mira.
El	 hombretón	 cogió	 un	 plano	 enrollado	 que	 había	 en	 un	 estante	 y	 lo

extendió	sobre	un	viejo	baúl	de	madera.
—¿Es	el	plano	de	esta	casa?	—preguntó	Lucrecio.
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—Exacto.	Tienes	buen	ojo.	Es	el	plano	de	esta	maravillosa	casa	en	la	que
estamos.	Y	si	este	es	el	plano	de	esta	casa,	esta	es	la	casa	de	este	plano,	¿no	es
cierto?

—Claro.
—Pero	en	esta	casa	hay	muchas	más	cosas	que	en	el	plano.	El	plano	no	es

más	que	un	trozo	de	papel	con	un	montón	de	líneas,	mientras	que	la	casa	tiene
paredes	de	ladrillo,	puertas	de	madera,	verjas	de	hierro…

—Sí,	claro…	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Al	libro.	La	isla	del	tesoro,	como	todos	los	libros,	también	es	un	plano,

un	plano	a	partir	del	cual	puedes	construir	con	tu	imaginación	mucho	más	que
una	casa:	todo	un	mundo	poblado	de	personajes	fascinantes.	El	plano	es	muy
simple:	unas	hileras	de	letras	en	unas	hojas	de	papel;	pero	el	mundo	que	cada
lector	construye	con	su	 imaginación	a	partir	de	ese	 libro-plano	es	 ilimitado,
contiene	todo	lo	que	hay	en	el	libro	y	muchas	cosas	más,	igual	que	esta	casa
contiene	todo	lo	que	indican	las	líneas	trazadas	en	el	plano	por	el	arquitecto,
pero	también	contiene	otras	muchas	cosas.	¡Incluso	nos	contiene	a	nosotros!

—Vale,	esta	casa	es	mucho	más	que	el	plano	que	sirvió	para	construirla.
Pero	esta	casa	solo	es	una	casa,	mientras	que	tú	no	eres	solo	un	pirata.

—Esta	 casa	 no	 es	 solo	 una	 casa,	 querido	 polizón:	 es	 también	 el	 terreno
que	la	sustenta,	el	aire	que	la	envuelve,	 la	 luz	que	la	 ilumina,	el	paisaje	que
vemos	desde	las	ventanas…	Yo	soy	John	Silver,	y	también	soy	todo	lo	demás
que	abarca	mi	mente,	en	la	que	John	Silver	cobra	vida	a	partir	del	libro.	Ahora
que	 no	 nos	 oye	 nadie,	 te	 confesaré	 que	 también	 soy	 un	 fontanero	 llamado
Mario…

«¡Mario,	Mario	fontanero!»,	chilló	el	loro.
—¡Calla,	 pajarraco!	—exclamó	 el	 hombretón—.	 ¿Quieres	 que	 todos	 se

enteren	de	mi	personalidad	secreta?
—¿Y	no	es	incómodo	ser	varias	personas	a	la	vez?	—preguntó	Lucrecio

tras	una	pausa.
—Al	contrario,	es	muy	divertido.	Lo	incómodo	sería	estar	atrapado	todo

el	 tiempo	en	una	sola	personalidad.	Alégrate	de	 tener	 la	ocasión	de	estrenar
una	personalidad	nueva.

—¿Yo?	—se	sobresaltó	Lucrecio—.	¿A	qué	te	refieres?
—Tú	 no	 eres	 el	 padre	 de	 Alicia.	 Te	 pareces	 mucho	 a	 él	 y	 vas	 vestido

como	él,	pero	no	eres	él.	Tú	no	eres	calvo:	te	has	afeitado	la	cabeza.	A	mí	no
me	das	el	pego.	Estoy	un	poco	loco,	pero	no	soy	tonto…
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La	librería	farmacia

—Silver,	 te	 tengo	 dicho	 que	 no	 avasalles	 a	 las	 visitas	 con	 tus	 modales
tabernarios	—dijo	Emelina	con	tono	de	reproche	desde	lo	alto	de	la	escalera
del	sótano.

—Solo	 estoy	 enseñándole	 el	 plano	 del	 tesoro	 —replicó	 el	 pirata—.
¿Verdad,	polizón?

«¡El	tesoro,	el	tesoro!»,	chilló	el	loro	agitando	las	alas.
—Anda,	sube,	querido,	que	aún	no	has	visto	nuestra	farmacia	—le	dijo	la

bibliotecaria	a	Lucrecio.
—Ve,	 muchacho	 —lo	 animó	 el	 pirata—.	 La	 farmacia	 es	 de	 lo	 más

interesante.	 Yo	 me	 quedo	 aquí	 abajo,	 poniendo	 un	 poco	 de	 orden	 en	 la
bodega,	que	no	está	bien	estibada.	Y	de	paso	arreglaré	ese	grifo	que	gotea…

Lucrecio	subió	a	 la	planta	baja,	y	Emelina	 lo	condujo	por	un	estrecho	y
oscuro	pasillo	hasta	una	sala	 llena	de	 libros.	 Junto	a	un	pequeño	mostrador,
una	anciana	estaba	atendiendo	a	un	hombre	muy	pálido	y	delgado	que	asentía
insistentemente	con	la	cabeza.

—¡Pero	esto	es	una	librería!	—exclamó	Lucrecio.
—Pues	sí	—admitió	Emelina—,	se	podría	decir	que	es	una	librería.
—¿No	me	has	dicho	que	íbamos	a	la	farmacia?
—Y	en	ella	estamos,	querido.	Es	una	librería	farmacia.	Mira…
La	 anciana	 estaba	 cogiendo	 un	 libro	 de	 un	 estante,	 se	 lo	 dio	 al	 hombre

pálido	y	le	dijo:
—Diez	 páginas	 por	 la	mañana,	 otras	 diez	 a	mediodía	 y	 veinte	 antes	 de

dormir.
El	hombre	asintió	con	la	cabeza	por	enésima	vez	y	se	marchó	con	el	libro

bajo	el	brazo.
—¿Lo	ves?	—le	dijo	Emelina	a	Lucrecio—.	Aquí	los	libros	se	prescriben

como	si	fueran	medicamentos.
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—Y	de	hecho	lo	son	—intervino	la	anciana	librera—,	puesto	que	ayudan	a
sanar	el	espíritu.

—Pero	 si	 los	 locos	que	viven	aquí	 se	 creen	personajes	 literarios,	 ¿no	es
contraproducente	animarlos	a	que	lean?	—objetó	Lucrecio.

—Todo	lo	contrario	—replicó	la	librera—.	Los	pacientes	que	llegan	a	este
centro	 suelen	 tener	 problemas	 muy	 graves,	 y	 al	 identificarse	 con	 ciertos
personajes	literarios	mejoran	notablemente.

—Yo	creía	que	se	habían	vuelto	locos	de	tanto	leer,	como	don	Quijote	—
dijo	Lucrecio.

—¿Crees	 realmente	 que	 don	 Quijote	 se	 volvió	 loco	 por	 culpa	 de	 los
libros?	—le	preguntó	la	librera	con	una	sonrisa—.	¿No	enloquecería	más	bien
porque	no	soportaba	vivir	en	un	mundo	mezquino	y	cruel?	Yo	diría	que,	en
cualquier	 caso,	 la	 lectura	 lo	 salvó	 de	 convertirse	 en	 un	 viejo	 amargado…
¿Quién	está	más	loco,	el	que	se	resigna	a	vivir	en	un	mundo	injusto	o	el	que
lucha	para	cambiarlo,	aunque	sea	embistiendo	contra	molinos	de	viento?

—Pero	los	libros	nos	alejan	de	la	realidad	—dijo	Lucrecio.
—Nos	 ayudan	 a	 tomar	 distancia	 —precisó	 la	 librera—.	 Al	 leer	 todos

hacemos,	 de	 alguna	 manera,	 lo	 mismo	 que	 nuestros	 pacientes:	 nos
identificamos	con	algún	personaje	y	 revivimos	sus	aventuras.	Y	eso,	por	un
rato,	 nos	 aleja	 de	 nuestra	 realidad	 cotidiana,	 como	 tú	 has	 dicho.	 Pero	 si	 el
libro	es	bueno,	es	decir,	si	estimula	nuestra	imaginación,	si	nos	hace	pensar	y
plantearnos	nuevas	preguntas,	luego	volvemos	a	la	realidad	con	un	poco	más
de	fuerza	y	un	poco	más	de	sabiduría.

—Además,	nuestros	pacientes,	como	de	entrada	suelen	estar	más	lejos	de
la	realidad	que	cualquier	libro,	incluso	mientras	leen	se	acercan	al	mundo	real
—añadió	Emelina—.	El	tratamiento	es	largo,	pero	algunos	acaban	curándose
del	todo…	como	yo.

—¿Tú	estabas…?	—exclamó	Lucrecio.
—Como	 un	 cencerro.	 Cuando	 llegue	 aquí	 estaba	 tan	 mal	 que	 tuve	 que

empezar	 el	 tratamiento	 por	 el	 principio,	 con	 los	 cuentos	 infantiles;	 fui
Caperucita	Roja	durante	más	de	un	año…	¿Sabes	por	qué	 los	niños	quieren
que	les	cuenten	siempre	los	mismos	cuentos	y	siempre	de	la	misma	manera?

—Pues	 no,	 nunca	 me	 lo	 había	 planteado	 —admitió	 Lucrecio—.	 Y	 es
verdad:	mi	hija	siempre	me	pide	que	le	cuente	el	cuento	de	los	tres	cerditos,	y
protesta	cada	vez	que	cambio	algún	detalle.

—Los	cuentos	cuentan	las	cosas	de	una	forma	sencilla	y	ordenada,	y	por
eso	 nos	 ayudan	 a	 recordar	 y	 a	 aprender,	 a	 poner	 orden	 en	 nuestra	 propia
cabeza.	El	niño	quiere	oír	los	mismos	cuentos	una	y	otra	vez	para	asegurarse
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de	 que	 su	 cabeza	 retiene	 y	 ordena	 los	 datos	 correctamente;	 además	 de
disfrutar	 con	 la	 historia,	 le	 da	 seguridad	 comprobar	 que	 la	 recuerda	 y	 la
comprende…	Y	a	los	adultos	nos	pasa	algo	parecido:	leer	un	buen	libro,	una
buena	historia,	nos	ayuda	a	ordenar	nuestras	ideas	y	a	comprender	el	mundo
en	el	que	vivimos…
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El	cine	dormitorio

De	vuelta	en	el	vestíbulo,	Lucrecio	le	preguntó	a	Emelina:
—¿Cómo	 es	 que	 hay	 tan	 poca	 gente	 en	 este…	 centro	 tan	 grande?	 Sin

contaros	a	la	librera	y	a	ti,	solo	he	visto	a	media	docena	de	personas.
—Porque	muchos	están	en	el	cine,	en	la	sesión	matinal.	¿Quieres	verlo?
—Sí,	por	favor.	Me	encanta	el	cine.
—A	 unos	 nos	 gusta	más	 y	 a	 otros	menos,	 pero	 a	 todos	 nos	 encanta	 el

cine…	Ven	por	aquí,	querido.
Subieron	 a	 la	 segunda	 planta	 y	 entraron	 en	 una	 acogedora	 sala	 con

capacidad	para	unas	cien	personas.	Aproximadamente	un	tercio	de	las	butacas
estaban	ocupadas,	y	como	la	luz	estaba	encendida,	Lucrecio	pudo	echarle	una
ojeada	al	público.	Vio	a	una	Piel	de	Asno,	a	un	Cyrano	de	Bergerac,	a	un	(¿o
era	 una	 chica?)	 Peter	 Pan,	 a	 una	 (¿o	 era	 un	 chico?)	 Campanilla,	 a	 un
Frankenstein	comiendo	palomitas…

—¿Nos	 sentamos	aquí?	—propuso	Emelina	 señalando	dos	butacas	de	 la
última	fila.

Los	 asientos	 eran	muy	 cómodos,	 y	 Lucrecio	 comprobó	 con	 agrado	 que
podía	apoyar	la	cabeza,	cosa	que,	debido	a	su	altura,	no	solía	poder	hacer	en
los	 cines.	 Al	 ver	 que	 disminuía	 la	 intensidad	 de	 la	 luz,	 se	 arrellanó	 en	 la
butaca	pensando	que	iba	a	comenzar	la	proyección;	pero	pasaban	los	minutos
y	todo	seguía	igual.

—¿Cuándo	empieza	la	sesión?	—le	preguntó	a	Emelina.
—Ya	ha	empezado	—contestó	ella	con	una	sonrisa.
—¡Pero	si	la	pantalla	está	en	blanco!	—exclamó	Lucrecio.
En	aquel	momento	la	intensidad	de	la	luz	disminuyó	un	poco	más.
—¿Lo	ves?	—dijo	Emelina—.	Ya	estamos	en	la	tercera	fase.
—Me	temo	que	no	entiendo	nada…
—Es	 muy	 sencillo:	 cada	 cual	 proyecta	 mentalmente	 en	 la	 pantalla	 la

película	que	se	ha	montado	en	su	cabeza	a	partir	del	libro	que	está	leyendo.	A
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medida	que	baja	la	intensidad	de	la	luz,	los	pacientes	se	sumergen	más	y	más
en	su	propia	fantasía,	y	acaban	durmiéndose	y	soñando	con	ella.	Lo	llamamos
«oniroterapia».

—¿Y	por	qué	no	usáis	el	cine	(las	películas	de	verdad,	quiero	decir)	para
ayudarlos	a	identificarse	con	los	personajes,	igual	que	hacéis	con	los	libros?

—También	lo	usamos,	pero	en	menor	medida,	porque	el	cine	hace	trabajar
la	mente	mucho	menos	que	la	lectura.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	—replicó	 Lucrecio—.	 Yo,	 después	 de	 ver	 una
buena	película,	me	puedo	pasar	horas	dándole	vueltas	en	la	cabeza.

—Por	 supuesto	 —admitió	 Emelina—.	 Pero	 mientras	 estás	 viendo	 una
película	tu	imaginación	trabaja	mucho	menos	que	mientras	estás	leyendo.	El
cine	te	lo	da	casi	todo	hecho:	ves	a	los	personajes,	oyes	sus	voces,	presencias
sus	acciones…	Sin	embargo,	cuando	lees	solo	tienes	ante	los	ojos	unas	hileras
de	 diminutos	 signos	 negros,	 veintitantas	 letras	 que	 se	 repiten	 sin	 cesar	 y	 se
juntan	en	pequeños	grupos	 (esos	seres	maravillosos	que	son	 las	palabras),	y
con	tan	escaso	material	construyes	en	tu	cabeza	todo	un	mundo	de	imágenes	e
ideas…	Cada	vez	que	 leemos,	nuestra	mente	 realiza	un	 trabajo	maravilloso,
un	fantástico	ejercicio	que	nos	fortalece	y	nos	hace	crecer	por	dentro…

Las	luces	se	apagaron	del	todo.
—¿La	 cuarta	 fase?	 —susurró	 Lucrecio,	 mientras	 un	 suave	 sopor	 se

apoderaba	de	él.
La	butaca	era	tan	cómoda,	y	la	oscuridad	y	el	silencio	tan	totales,	que	se

quedó	 profundamente	 dormido.	 Se	 despertó	 sobresaltado	 al	 encenderse	 de
nuevo	las	luces.

—Ahora	viene	lo	más	interesante	—le	dijo	Emelina	al	oído—.	La	sesión
de	cara-o-qué.

Piel	de	Asno	se	subió	a	la	pequeña	tarima	que	había	delante	de	la	pantalla
y	 empezó	 a	 moverse	 muy	 despacio,	 como	 si	 estuviera	 bailando	 a	 cámara
lenta.	 Sus	 gestos	 y	 movimientos	 parecían	 contar	 una	 historia,	 y	 aunque
Lucrecio	 no	 comprendía	 bien	 lo	 que	 quería	 expresar	 la	 mujer,	 se	 sintió
vivamente	emocionado.

—Es	muy…	 interesante,	 pero	 ¿cómo	 es	 que	 no	 canta?	—le	 preguntó	 a
Emelina.

—¿Por	qué	crees	que	debería	cantar?	—le	preguntó	ella	a	su	vez.
—¿No	es	una	sesión	de	karaoke?
—De	 karaoke	 no,	 querido,	 de	 cara-o-qué	—precisó	 Emelina—.	 Piel	 de

Asno	 acaba	 de	 deleitarnos	 con	 una	 sesión	 de	 «qué»	—añadió	 al	 ver	 que	 la
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mujer	bajaba	de	la	tarima	y	subía	Cyrano—,	e	imagino	que	ahora	el	caballero
De	Bergerac	nos	ofrecerá	una	sesión	de	«cara».

Efectivamente,	 el	 espadachín	 se	 acarició	 la	 punta	 de	 la	 larga	 nariz,
bizqueó	 aparatosamente,	 movió	 las	 orejas	 e	 hizo	 todo	 tipo	 de	 muecas
exageradas,	 aunque	ni	 una	 sola	 risa	brotó	del	 atento	público.	Y	no	era	para
reírse,	 pues,	 de	 alguna	 manera,	 aquella	 sucesión	 de	 movimientos	 faciales
contaba	una	historia	de	amor	y	de	lealtad,	hermosa	y	triste	a	la	vez.

—Después	de	soñar	con	sus	respectivas	fantasías	—le	explicó	Emelina	al
atónito	Lucrecio—,	los	pacientes	escenifican	lo	que	han	soñado;	la	mayoría	lo
hacen	con	 la	 cara	 (que	para	 eso	es	 el	 espejo	del	 alma),	pero	algunos,	 como
Piel	 de	 Asno,	 prefieren	 expresarse	 de	 otra	 manera.	 Cuando	 empezamos	 a
montar	 estas	 actuaciones,	 les	 preguntábamos	 a	 los	 pacientes:	 «¿Quieres
hacerlo	con	la	cara	o	qué?»,	y	de	ahí	viene	el	nombre…

En	aquel	momento	entró	Calvino	en	la	sala.
—Yo	 ya	 he	 terminado.	 Cuando	 quieras	 nos	 vamos,	 papá	 —le	 dijo	 a

Lucrecio	con	una	sonrisa	burlona.
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El	paseo	fuga

A	mediodía	estaban	de	regreso	en	casa.	Calvino	se	quitó	la	peluca	y	le	dijo	a
Lucrecio:

—Ponle	a	Loki	su	disfraz	de	perro	y	sácalo	a	dar	una	vuelta	mientras	yo
preparo	algo	de	comer.

—¿Su	disfraz	de	perro?
—Su	collar,	bobo.	Hay	que	explicártelo	todo.
—Pónselo	tú.	A	mí	me	mira	mal.
—Te	parece	que	te	mira	mal	porque	no	tienes	la	conciencia	tranquila.	Ves

tu	propia	culpabilidad	reflejada	en	sus	ojos.
—Por	si	acaso,	pónselo	tú.
—Está	bien,	cobardica.
Calvino	 le	 puso	 al	 enorme	 lobo	 negro	 un	 imponente	 collar	 de	 cuero

erizado	de	púas	y	le	tendió	la	correa	a	Lucrecio,	que	la	cogió	con	aprensión.
—No	 sé	 para	 qué	me	 das	 la	 correa	—dijo—;	 harían	 falta	 tres	 como	 yo

para	sujetarlo.
—Es	para	disimular,	hombre,	igual	que	el	collar.	No	tendrás	que	sujetarlo

ni	 tirar	 de	 él.	 Loki	 es	 tan	 manso	 como	 un	 corderito.	 A	 no	 ser	 que	 lo
provoquen,	claro.

Una	vez	en	la	calle,	Lucrecio	comprobó	que	el	lobo	lo	seguía	dócilmente,
sin	necesidad	de	que	 tirara	de	 la	correa.	Los	demás	perros	(mejor	dicho,	 los
perros	 de	 verdad)	 no	 se	 atrevían	 ni	 a	 mirar	 a	 Loki,	 que	 los	 ignoraba
olímpicamente,	al	igual	que	a	los	gatos,	por	lo	que	todo	parecía	indicar	que	el
paseo	 iba	 a	 ser	 tranquilo.	 Y	 agradable,	 pues	 aquel	 era	 un	 barrio	 de	 viejos
chalés	con	jardín	y	acogedoras	calles	arboladas.

Al	doblar	una	esquina,	Lucrecio	oyó	una	aguda	vocecilla	que	lo	llamaba:
—¡Eh,	Luc!
Se	volvió	y	vio	a	un	tipo	bajito	y	escuchimizado	que	lo	miraba	desde	una

distancia	prudencial.
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—¡Sopa!	 —exclamó	 Lucrecio,	 contento	 de	 ver	 a	 su	 colega.	 Fue
decididamente	 a	 su	 encuentro,	 pero	 el	 Sopa	 lo	 contuvo	 con	 un	 gesto	 de	 la
mano.

—¿No	 es	 peligroso	 ese…	monstruo?	—preguntó	 señalando	 a	 Loki	 con
mano	temblorosa.

—Solo	si	lo	provocan	—contestó	Lucrecio.
—Así	que	eres	tú,	Luc…	—dijo	el	Sopa	tras	una	pausa—.	A	pesar	de	mi

vista	de	 lince,	no	estaba	seguro.	Con	esa	pinta,	pareces	Nosferatu	sacando	a
pasear	al	hombre	lobo…	¿Qué	te	traes	entre	manos?

—Es	 una	 historia	 muy	 larga…	 Por	 cierto,	 menudo	 plantón	 me	 diste
anoche.	Estuve	esperándote	hasta	las	doce	y	media.

—¿Que	yo	te	di	plantón?	—exclamó	el	Sopa—.	¡Pero	si	me	llamaste	a	las
once	para	decirme	que	se	suspendía	el	trabajo!

—¿Qué	dices?	A	las	diez	me	llamaste	tú	y	me	citaste	aquí	al	lado.
—Claro,	 tal	 como	habíamos	quedado,	 te	 llamé	para	 confirmar	 la	 cita;	 y

una	hora	después	me	llamaste	tú	y	me	dijiste	que	había	que	dejarlo	para	otro
día.

—Un	 momento,	 un	 momento…	 ¿Dices	 que	 habíamos	 quedado
previamente,	antes	de	que	tú	me	llamaras	anoche?	—preguntó	Lucrecio,	cada
vez	más	confuso.

El	Sopa	lo	miró	con	expresión	preocupada.
—¿Qué	te	pasa,	Luc?	¿Te	encuentras	bien?	Esa	pinta…
—No	 me	 pasa	 nada,	 Sopa,	 solo	 que…	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 falla	 la

memoria.	¿Cuándo	quedamos?
—Anteayer,	Luc.	Nos	vimos	en	la	Taberna	de	la	Urraca	Ladina,	como	de

costumbre,	y	me	hablaste	de	un	trabajo	para	el	día	siguiente,	o	sea,	para	ayer.
Me	diste	la	dirección	y	quedamos	a	las	doce,	y	me	pediste	que	te	llamara	una
hora	 antes	 para	 confirmar…	 Te	 estás	 poniendo	 pálido,	 Luc.	 Ahora	 sí	 que
pareces	Nosferatu…	¿Seguro	que	te	encuentras	bien?

—Sí,	Sopa,	 solo	 estoy	un	poco	cansado…	Por	 cierto,	 ¿qué	haces	 tú	por
aquí?

—Pues	nada,	 dándome	una	vuelta	 por	 el	 barrio	 para	 estudiar	 el	 terreno,
por	si	hacemos	el	trabajito	otro	día.

—Sí,	claro.	Aunque…
Lucrecio	 no	 pudo	 terminar	 la	 frase.	 De	 pronto	 Loki	 tiró	 de	 él	 con	 tal

fuerza	que,	para	no	caerse,	no	tuvo	más	remedio	que	correr	tras	el	lobo.
—¡Cuídate,	Luc	—le	gritó	el	Sopa—,	estás	muy	pálido!
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Durante	varios	minutos,	Loki	corrió	sin	rumbo	aparente	por	las	calles	del
barrio.	El	animal	parecía	 inquieto	o	asustado,	como	si	quisiera	huir	de	algo;
pero	nadie	los	seguía,	o	lo	hacía	tan	sigilosamente	que	Lucrecio,	por	más	que
miraba	 hacia	 atrás	 cada	 pocos	 segundos,	 no	 logró	 siquiera	 vislumbrar	 a	 su
posible	perseguidor.	Por	fin	el	enorme	lobo	negro	se	detuvo	ante	la	cancela	de
su	casa,	y	Lucrecio	comprendió	que	el	paseo	había	terminado.
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La	despensa	cámara

Lucrecio	estaba	tumbado	en	la	cama	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,
su	postura	favorita	para	reflexionar.

El	Sopa	aseguraba	que	se	habían	visto	hacía	un	par	de	días	en	la	Taberna
de	la	Urraca	Ladina,	pero	Lucrecio	llevaba	más	de	una	semana	sin	ir	por	allí.
O	eso	creía.	¿Tendría	un	desdoblamiento	de	la	personalidad?

También	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 adentrarse	 en	 el	 armario	 como	 si
fuera	un	cuarto	secreto,	y	 la	cara	de	porcelana	de	un	viejo	maniquí	 le	había
parecido	un	rostro	humano…	¿Qué	demonios	le	estaba	pasando?

Miró	su	reloj	de	pulsera.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde.	Después	de	pasear	a
Loki	(mejor	dicho,	después	de	que	Loki	lo	paseara	a	él,	a	la	carrera,	por	todo
el	barrio),	se	había	tumbado	en	la	cama	agotado,	sin	probar	siquiera	el	poco
apetitoso	 potaje	 de	 garbanzos	 que	 había	 preparado	 Calvino.	 Y	 ahora	 tenía
hambre.

Se	 levantó	 de	 la	 cama,	 salió	 del	 dormitorio	 y	 fue	 a	 la	 cocina.	 Abrió	 el
frigorífico	 y	 sacó	 la	 cazuela	 de	 barro	 medio	 llena	 de	 garbanzos	 con	 arroz.
«Hay	 que	 mezclar	 cereales	 con	 legumbres	 para	 ingerir	 juntos	 todos	 los
aminoácidos»,	le	había	dicho	el	repelente	de	Calvino.

también	le	había	dicho	que	no	estaría	«disponible»	hasta	el	anochecer.

A	Lucrecio	no	le	gustaban	los	garbanzos,	pero	en	el	frigorífico	no	había
nada	más,	y	en	la	cocina	no	se	veía	ninguna	otra	cosa	comestible.	Tal	vez	en
la	despensa…	Pero	la	despensa	estaba	cerrada	con	llave.

Resignado,	Lucrecio	estaba	a	punto	de	comerse	 los	garbanzos	con	arroz
cuando	de	pronto	recordó	que	era	un	ladrón	profesional	y	que	llevaba	consigo
sus	utensilios	de	trabajo.	Volvió	al	dormitorio	y	sacó	de	su	riñonera	un	juego
de	 pequeñas	 ganzúas	 y	 llaves	 maestras,	 con	 cuya	 ayuda	 la	 cerradura	 de	 la
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despensa	no	se	le	resistió	más	de	un	minuto.	Pero,	más	que	una	despensa,	era
una	cámara	frigorífica.

Y	 muy	 pocas	 personas	 habrían	 llamado	 comida	 a	 lo	 que	 había	 dentro.
Pues	lo	que	había	dentro	era	un	cadáver	congelado.	El	cadáver	de	la	mujer	del
cuadro.

Por	su	profesión,	Lucrecio	estaba	acostumbrado	a	reprimir	los	gritos,	pero
en	 aquella	 ocasión	 no	 pudo	 contenerse.	Gritó	 tan	 fuerte	 que	Loki,	 desde	 el
jardín,	le	respondió	con	un	lúgubre	aullido.	Calvino	apareció	al	cabo	de	unos
segundos.

—¡Está…	muerta!	—exclamó	Lucrecio—.	Y	además…
—No	sé	por	qué	 te	 alteras	 tanto	—lo	 interrumpió	Calvino—.	Ya	 te	dije

que	mi	madre	había	muerto.
—¡Pero	no	me	dijiste	que	la	guardabas	en	la	nevera!
—No	me	preguntaste	dónde	la	guardaba.
—Nunca	pensé	que	llegaría	a	decir	esto	—farfulló	Lucrecio	tras	una	pausa

—,	pero…	creo	que	debería	llamar	a	la	policía.
—No	será	necesario	—replicó	Calvino—.	Viene	para	acá.
—¿La	policía?
—Un	comisario.	Casualmente,	ha	 llamado	hace	unos	minutos	para	decir

que	nos	haría	una	visita.	Recíbelo	tú,	por	favor.	Yo	tengo	que	cambiarme.
—Pero…
Lucrecio	 no	 pudo	 acabar	 la	 frase,	 pues	Calvino	 se	 fue	 dejándolo	 con	 la

palabra	en	la	boca.	Y	en	ese	momento	llamaron	al	timbre.
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La	muerta	viva

Lucrecio	 cerró	 apresuradamente	 la	 puerta	 de	 la	 despensa	 y	 durante	 unos
segundos	se	quedó	paralizado	por	el	pánico.	Sintió	el	impulso	de	salir	por	la
ventana	 de	 la	 cocina,	 cruzar	 el	 jardín,	 saltar	 la	 verja	 y	 huir	 de	 allí	 a	 toda
velocidad.	Pero	sus	posibilidades	de	lograrlo	sin	ser	visto,	a	aquella	hora	de	la
tarde,	eran	muy	escasas.	De	manera	que,	haciendo	de	tripas	corazón,	acudió	a
abrir	la	puerta	de	la	casa.

El	 comisario	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 corpulento	 y	 de
rostro	afable.	Apretó	con	fuerza	la	mano	que	Lucrecio	le	tendía	y	dijo:

—Me	 alegro	 de	 verlo.	 Tiene	 usted	 buen	 aspecto.	Mucho	mejor	 aspecto
que	la	última	vez	que	lo	vi.	Casi	parece	otro…

—Yo	 también	 me	 alegro	 de	 verlo,	 comisario	 —mintió	 Lucrecio
esforzándose	por	sonreír—.	¿A	qué	se	debe	el	placer	de	su	visita?

—Como	 le	he	dicho	por	 teléfono	a	 su	preciosa	hija,	 tenía	que	pasar	por
aquí	y,	 simplemente,	 quería	 saludarlo.	Hace	mucho	que	no	 lo	vemos	por	 el
laboratorio.

—¿Por	el…	 laboratorio?	Sí,	 claro,	 el	 laboratorio…	Pues	 sí,	 hace	mucho
que	no	voy	por	allí.	He	estado	muy	ocupado	últimamente…

En	ese	momento	se	oyeron	las	melodiosas	notas	de	un	piano,	procedentes
de	la	salita	de	música	contigua	al	salón.

—Para	Elisa	—dijo	el	comisario	con	una	sonrisa	beatífica—,	una	de	mis
piezas	favoritas.	¿Puedo	pasar	a	saludar	a	su	encantadora	hija?

—Claro,	claro.	Adelante…
Lucrecio	 acompañó	 al	 comisario	 hasta	 la	 salita,	 donde	 Calvino	 estaba

tocando	 el	 piano	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Llevaba	un	vestido	 rojo,	 y	 se	 había
encasquetado	en	la	cabeza	una	anticuada	peluca	castaña	con	tirabuzones	y	con
un	par	de	moñetes	frontales.

—¡Mi	querida	Lulú!	—exclamó	el	comisario,	y	Calvino	dejó	de	tocar	y	se
levantó	para	saludarlo.
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—Hola,	comisario	—dijo	aflautando	la	voz.
—Sigue,	sigue	tocando,	querida	niña	—rogó	él,	y	Calvino,	tras	dedicarle

una	deslumbrante	sonrisa,	volvió	a	atacar	la	pieza	de	Beethoven.
Mientras	regresaban	al	salón,	el	comisario	le	dijo	a	Lucrecio:
—Me	alegro	de	ver	que	todo	va	bien.	Le	confieso	que	mi	visita	no	es	del

todo	casual…	Me	habían	llegado	algunos	rumores	sobre	esta	casa…
—¿Rumores?	¿Qué	clase	de	rumores?	—preguntó	Lucrecio	fingiendo	un

asombro	que	en	realidad	no	sentía.	Lo	raro	habría	sido	que	sobre	aquella	casa
no	circularan	todo	tipo	de	rumores.

—El	jardín	un	tanto	descuidado…
—Sí,	es	verdad,	parece	un	bosque.	Nunca	tengo	tiempo	de	arreglarlo.
—Poca	 actividad	 en	 la	 casa…	 Parece	 ser	 que	 a	 su	 encantadora	 esposa

hace	tiempo	que	no	se	la	ve.
—Bueno,	es	que…	—empezó	a	decir	Lucrecio,	pero	no	pudo	terminar	la

frase.	Otra	voz,	cálida	y	aterciopelada,	la	terminó	por	él.
—Es	que,	últimamente,	he	estado	muy	poco	sociable,	comisario.
Lucrecio	estuvo	a	punto	de	desmayarse.	Acababa	de	entrar	en	el	salón	la

mujer	del	cuadro,	con	su	sedosa	melena	ondulada	y	su	largo	vestido	negro.	La
mujer	de	la	cámara	frigorífica.

El	comisario,	 sorprendido	(aunque	no	 tanto	como	Lucrecio),	 se	acercó	a
ella	y	le	besó	la	mano	ceremoniosamente.

—Mi	querida	señora,	qué	alegría	verla,	y	con	tan	buen	aspecto.	Ahora	sí
que	me	voy	tranquilo…	Porque	tengo	que	irme,	sintiéndolo	mucho.	Una	visita
relámpago,	pero	el	deber	me	llama…

Como	 un	 autómata,	 Lucrecio	 acompañó	 al	 comisario	 a	 la	 puerta	 y	 lo
despidió	 sin	 casi	 enterarse	de	 lo	que	 el	 hombre	 le	decía.	Luego	 se	volvió	y
buscó	con	 los	ojos	desorbitados	a	 la	madre	de	Calvino.	Pero	 la	mujer	había
desaparecido.	En	 la	 casa	no	 se	oía	más	 sonido	que	 las	 armoniosas	notas	de
Para	Elisa.

Lucrecio	cruzó	el	salón	a	la	carrera	y	entró	en	la	salita	de	música,	donde
Calvino	seguía	tocando	el	piano	como	si	tal	cosa;	cuando	logró	soltar	el	nudo
que	le	atenazaba	la	garganta,	gritó:

—¡Tu	madre!
—¡La	tuya!	—replicó	Calvino	sin	dejar	de	tocar.
—¡He	visto	a	tu	madre!
Calvino	cerró	 la	capa	del	piano	con	un	suspiro	de	resignación,	se	volvió

hacia	Lucrecio	y	le	dijo:
—¿Qué	pasa?	¿Es	la	primera	vez	que	ves	un	cadáver?
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—Es	la	primera	vez	que	veo	un	cadáver	que	no	sea	de	pollo	guardado	en
la	nevera,	y	también	es	la	primera	vez	que	veo	un	cadáver	andando.

—¿Qué	quieres	decir?
—¡Quiero	 decir	 que	 acabo	 de	 ver	 a	 tu	 madre	 en	 el	 salón,	 y	 que	 el

comisario	le	ha	besado	la	mano!
—No	me	extraña,	es	tan	anticuado…
—¡¡He	visto	a	tu	madre	en	el	salón!!	—gritó	Lucrecio	fuera	de	sí.
—Te	 lo	 has	 imaginado	 —replicó	 Calvino	 quitándose	 la	 peluca—.	 Mi

madre	está	muerta.	Muerta	y	congelada.
—Vamos	a	comprobarlo.
—Lo	has	comprobado	hace	unos	minutos.
—Quiero	verla	otra	vez.
—De	acuerdo…
Calvino	 se	 levantó	 y	 acompañó	 a	 Lucrecio	 a	 la	 cocina.	 Agarró	 con

decisión	el	picaporte	de	la	puerta	de	la	despensa,	pero	no	pudo	abrirla.
—¿Has	vuelto	a	cerrar	con	llave?	—le	preguntó	a	Lucrecio,	que	negó	con

la	cabeza.
Calvino	cogió	un	bote	de	té	que	había	en	un	estante	y	sacó	una	llave	de	su

interior;	 la	 introdujo	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 de	 la	 despensa	 e	 intentó
hacerla	girar.

—Qué	raro	—dijo—.	No	está	cerrada	con	llave,	pero	no	puedo	abrirla.	A
lo	mejor	la	puerta	está	atascada.	Prueba	tú,	que	tienes	más	fuerza.

Lucrecio	 intentó	 girar	 el	 picaporte,	 pero	 solo	 consiguió	 desplazarlo	 un
poco,	 y	 cuando	 lo	 soltó	 volvió	 a	 su	 posición	 original.	 Como	 si	 alguien	 lo
estuviera	sujetando	desde	dentro.

—¿Eso	 también…	 han	 sido	 imaginaciones	 mías?	 —preguntó	 Lucrecio
con	voz	entrecortada.

—No	—contestó	Calvino—.	Yo	también	lo	he	visto.
—¿Qué	demonios	está	pasando?	¿Qué	hacemos?
—La	 segunda	 pregunta	 es	 fácil	 de	 contestar.	 La	 primera,	 no	 tanto,	 me

temo	—respondió	 Calvino	 rascándose	 la	 calva	 cabeza—.	 Es	 evidente	 que,
antes	que	nada,	lo	que	tenemos	que	hacer	es	abrir	esta	puerta.

—¿Cómo?
—Se	supone	que	el	especialista	eres	tú.
—¿Tienes	una	caja	de	herramientas?
—Sí.	En	el	jardín,	en	la	parte	de	atrás,	hay	un	pequeño	cobertizo,	y	dentro

hay	herramientas	de	todo	tipo.
—Necesito	una	ganzúa,	o	algo	que	sirva	para	hacer	palanca.
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—Ve	tú	y	coge	lo	que	te	parezca	más	adecuado.	Yo	me	quedo	vigilando	la
puerta	—dijo	Calvino.

—¿No	tienes	miedo?
—¿De	qué?
—De…	lo	que	sujeta	el	picaporte	desde	el	otro	lado.
—Al	parecer,	es	él	o	ella	(o	ello)	quien	tiene	miedo,	puesto	que	no	quiere

que	abramos.
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El	enano	gigante

Lucrecio	fue	hasta	el	cobertizo,	cogió	un	hacha	y	volvió	corriendo	a	la	cocina.
Tardó	menos	de	tres	minutos	en	ir	y	volver,	pero	Calvino	ya	no	estaba	allí.	Y
la	puerta	de	la	despensa	seguía	cerrada.	¿Seguía	cerrada…	o	se	había	abierto
durante	su	breve	ausencia	y	volvía	a	estar	cerrada?

—¡Calvino!	¡Alicia!	¡Lulú!	—gritó	Lucrecio	con	todas	sus	fuerzas.
No	 obtuvo	 respuesta,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 apareció	 Loki.	 El

enorme	 lobo	 negro	 lo	 miró	 fijamente	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules,	 pero
Lucrecio	no	sintió	temor,	sino	alivio.	No	quería	afrontar	solo	lo	que	pudiera
haber	detrás	de	la	puerta.

Metió	 la	 hoja	 del	 hacha	 en	 la	 fina	 ranura	 que	había	 entre	 la	 puerta	 y	 el
marco,	 con	 intención	de	hacer	 palanca,	 pero	 se	 contuvo.	La	 situación	había
cambiado,	puesto	que	Calvino	ya	no	estaba	allí.	Lentamente,	llevó	la	mano	al
picaporte.	 Lo	 giró.	 No	 ofreció	 resistencia.	 Tiró	 de	 él.	 La	 puerta	 se	 abrió
suavemente,	sin	ruido.	Lucrecio	se	alegró	de	tener	un	hacha	en	la	mano.

Estaba	preparado	para	encontrarse	con	cualquier	cosa	menos	con	aquello.
Porque	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 la	 puerta	 era…	 una	 despensa.	Una	 despensa
normal	 y	 corriente,	 con	 sus	 estantes	 llenos	 de	 tarros,	 botellas	 y	 latas	 de
conserva.	Ya	no	había	 una	 cámara	 frigorífica.	Ya	no	había	 ningún	 cadáver.
Detrás	de	 lo	que	parecía	 la	puerta	de	una	despensa,	había	precisamente	eso:
una	despensa.

—¿Qué	podemos	hacer,	Loki?	—le	preguntó	Lucrecio	al	lobo,	como	si	el
animal	pudiera	contestarle.	Aunque,	tal	como	se	estaban	poniendo	las	cosas,
tampoco	le	habría	sorprendido	mucho	que	Loki	hubiese	empezado	a	hablar.

El	 lobo	 no	 habló,	 pero	 sí	 que	 contestó.	 Desapareció	 durante	 unos
segundos	para	volver	con	su	collar	en	la	boca.

—Quieres	que	te	ponga	tu	disfraz	de	perro,	¿eh?	—dijo	Lucrecio—.	Eso
significa	que	quieres	salir…	Sí,	me	parece	una	buena	idea.	No	tengo	muchas
ganas	de	quedarme	en	esta	casa.
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Le	 puso	 al	 lobo	 su	 aparatoso	 collar	 erizado	 de	 púas	 y	 salió	 con	 él	 a	 la
calle.	 En	 cuanto	 cruzaron	 la	 verja	 del	 jardín,	 Loki	 empezó	 a	 correr,
arrastrando	tras	de	sí	a	Lucrecio,	que	a	duras	penas	lograba	mantener	el	ritmo
del	poderoso	animal.

Al	igual	que	durante	su	anterior	paseo,	el	lobo	parecía	inquieto;	de	vez	en
cuando	 se	 paraba	 en	 seco,	 levantaba	 las	 orejas,	 miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro
como	 si	 estuviera	 indeciso	o	desconcertado,	 y	de	pronto	 echaba	 a	 correr	de
nuevo.

Súbitamente,	un	gato	negro	saltó	desde	una	tapia	y	echó	a	correr	junto	a
ellos.	Y	al	cabo	de	unos	segundos	se	les	unió	otro	gato,	y	luego	otro,	y	otro,	y
un	fox	terrier	de	pelo	duro	que	arrastraba	tras	de	sí	una	larga	correa,	como	si
acabara	 de	 escaparse	 de	 su	 dueño.	 Un	 par	 de	minutos	 después,	 el	 perplejo
Lucrecio,	 arrastrado	por	Loki,	 formaba	parte	 de	 una	 auténtica	 estampida	de
perros	y	gatos,	que	corrían	 juntos	 (y	hasta	 revueltos)	 sin	prestarse	 la	menor
atención	 los	unos	a	 los	otros,	como	impulsados	por	una	fuerza	 incontenible,
igual	que	los	animales	del	bosque	cuando	huyen	de	un	incendio.

La	 carrera	 fue	 intensa	 pero	 corta.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 Lucrecio	 y
una	veintena	de	perros	y	gatos	de	todos	los	pelajes	llegaban	a	un	parque	que
más	bien	parecía	un	bosque	en	miniatura,	pues	estaba	tan	abandonado	como
el	 jardín	de	la	casa	de	Calvino.	Los	animales	se	 lanzaron	en	tropel	entre	 los
espesos	matorrales,	 y	 Lucrecio,	 agarrado	 a	 la	 correa	 de	 Loki,	 no	 tuvo	más
remedio	que	seguirlos.

Por	 fin	 llegaron	 a	 un	 pequeño	 claro	 en	 cuyo	 centro,	 sentado	 sobre	 un
tronco	caído,	un	enano	de	revuelto	cabello	rojo	e	hirsuta	barba	estaba	tocando
la	 flauta.	 Aunque	 decir	 que	 la	 tocaba	 es	 mucho	 decir,	 pues	 del	 dorado
instrumento	metálico	no	salía	el	menor	sonido.

Los	 perros	 y	 los	 gatos	 se	 dispusieron	 en	 semicírculo	 delante	 del	 enano
flautista	y	se	quedaron	completamente	quietos,	como	petrificados.

—¡Ultrasonidos!	—exclamó	Lucrecio	de	pronto.
Al	 oírlo,	 el	 enano	 dejó	 de	 tocar	 y	 se	 rompió	 el	 encantamiento.	 Los

animales	 empezaron	 a	 removerse	 inquietos	 y	 a	 mirarse	 unos	 a	 otros	 con
hostilidad;	 a	 los	 pocos	 segundos	 se	 habían	 dispersado	 en	 todas	 direcciones.
En	el	pequeño	claro	solo	quedaban	Lucrecio,	Loki	y	el	enano	pelirrojo,	que
dijo	con	una	amplia	sonrisa:

—¡Calvino,	cuánto	tiempo	sin	verte!
—Yo…	no	soy	Calvino	—balbuceó	Lucrecio.
—Es	verdad	—dijo	el	enano	mirándolo	fijamente—.	Te	pareces	mucho	a

él,	 vistes	 como	 él	 y	 estás	 paseando	 a	Loki,	 pero	 no	 eres	Calvino…	¿Quién
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demonios	eres?
—No	sé…
—¿No	sabes	quién	eres?
—Quiero	 decir	 que	 no	 sé	muy	 bien	 lo	 que	 hago	 aquí…	Es	 una	 historia

muy	larga.
—No	tengo	prisa.
—Y	muy	complicada.
—Me	encantan	las	historias	complicadas.
—Y	además	solo	sé	una	pequeña	parte.
—Soy	muy	listo.	Tú	cuéntame	lo	que	sepas	y	yo	deduciré	el	resto.
—Esa	flauta	emite	ultrasonidos,	¿verdad?	—dijo	Lucrecio	tras	una	pausa

—.	¡Y	no	me	digas	que	tú	haces	las	preguntas!
—Calma,	amigo	—lo	tranquilizó	el	enano—.	¿Por	qué	iba	a	contestarte	de

forma	 tan	 poco	 amable?	 Pues	 sí,	 mi	 flauta	 de	 oro	 emite	 ultrasonidos;	 los
perros,	 gatos,	 ratones	 y	 otros	 animales	 pueden	 oír	 su	 música,	 pero	 los
humanos	no.

—Ayer	también	la	tocaste,	¿verdad?
—Sí,	¿cómo	lo	sabes?
—Porque	Loki	se	puso	muy	nervioso	y	empezó	a	correr	de	un	lado	a	otro.

Parecía	asustado…
—Es	 que	 ayer	 toqué	 una	 música	 tenebrosa	 que	 produce	 desasosiego	 y

espanto,	mientras	que	hoy	he	 tocado	una	melodía	 encantadora	que	 es	 como
una	dulce	voz	que	te	llama	sin	palabras…	¿Más	preguntas?

—No.	Bueno,	sí…	¿Puedo	preguntarte	quién	eres?
—Por	supuesto	—contestó	el	enano,	pero	no	añadió	nada	más.
—¿Y	bien?	—dijo	Lucrecio	tras	una	pausa.
—¿Y	bien	qué?
—No	me	has	contestado.
—Claro	que	te	he	contestado.	Te	he	contestado	«Por	supuesto».
—Pero	no	me	has	dicho	quién	eres.
—No	me	lo	has	preguntado.
—¿Cómo	que	no?	¡Acabo	de	preguntártelo!
—No	 me	 has	 preguntado	 quién	 soy;	 me	 has	 preguntado	 si	 podías

preguntármelo.
—¿No	es	lo	mismo?
—En	absoluto.	Una	cosa	es	preguntar	una	cosa,	y	otra	cosa	es	preguntar	si

puedes	preguntar	esa	cosa.	Por	ejemplo,	si	me	preguntas	«¿Puedo	preguntarte
si	 hay	 extraterrestres?»,	 la	 respuesta	 es	 sí,	 claro	 que	 puedes	 preguntármelo;
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pero	 si	 me	 preguntas	 «¿Hay	 extraterrestres?»,	 entonces	 no	 hay	 respuesta,
porque	no	sé	si	hay	extraterrestres	o	no;	aunque	sospecho	que	sí,	dicho	sea	de
paso…

—Pero	sí	que	sabes	quién	eres.
—¿Cómo	sabes	que	sé	quién	soy?
—Porque	no	has	contestado	«No	lo	sé».
—No	he	 contestado	 «No	 lo	 sé»	 porque	 sí	 que	 lo	 sé.	 Pero	 tú	 no	 puedes

saber	que	lo	sé.
—Sí	que	sé	que	lo	sabes	porque	acabas	de	decírmelo.
—Podría	haberte	mentido.	En	cualquier	caso,	no	me	has	preguntado	quién

soy;	solo	me	has	preguntado	si	podías	preguntármelo.
—Está	bien,	está	bien…	¿Puedes	decirme	quién	eres?
—Sí,	claro	que	puedo	decírtelo.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dices?
—Porque	no	me	has	preguntado	quién	soy.	Me	has	preguntado	si	puedo

decirte	quién	soy.
Lucrecio	respiró	hondo,	contó	hasta	diez	y	luego	preguntó	escuetamente:
—¿Quién	eres?
—Yo	te	lo	he	preguntado	a	ti	primero	—replicó	el	enano	con	una	sonrisa

traviesa.
Lucrecio	volvió	a	respirar	hondo.	Aquel	hombrecillo	pelirrojo	y	barbudo,

con	 su	 flauta	 de	 oro	 en	 las	 manos,	 parecía	 recién	 salido	 de	 un	 cuento	 de
hadas;	era	el	 tipo	más	extraño	que	había	visto	 jamás	(y	había	visto	muchos,
sobre	todo	en	los	últimos	días),	pero,	por	alguna	razón,	le	inspiraba	confianza.
Y,	 por	 otra	 parte,	 no	 tenía	 nada	 que	 perder,	 de	 modo	 que	 le	 contó	 su
extraordinaria	aventura	de	un	tirón,	sin	omitir	detalle.

El	 enano	 frunció	 el	 ceño,	 se	 acarició	 la	 hirsuta	 barba	 y,	 tras	 una	 larga
pausa,	dijo:

—Aquí	está	pasando	algo	muy	raro…
—Gracias	 por	 la	 información	—ironizó	 Lucrecio—,	 no	 me	 había	 dado

cuenta.
—Más	 raro	 de	 lo	 que	 crees,	 muchacho.	 Más	 raro	 de	 lo	 que	 parece	 a

primera	vista…
—Pues	sí	que	estamos	bien.	Porque	a	primera	vista	ya	parece	lo	más	raro

del	mundo.
—Tienes	 que	 volver	 a	 la	 casa	 y	 hacer	 vida	 normal	—dijo	 el	 enano	 con

convicción.
—¡Qué	más	quisiera	yo	que	hacer	vida	normal!	—exclamó	Lucrecio.

www.lectulandia.com	-	Página	45



—Es	 muy	 importante,	 muchacho;	 una	 persona	 o	 dos	 podrían	 estar	 en
peligro	de	muerte.

—Por	ejemplo,	yo.
—No,	no	creo	que	tú	corras	ningún	riesgo.
—Efectivamente,	no	voy	a	correr	ningún	riesgo,	porque	ahora	mismo	me

largo	de	 aquí.	Acabo	de	 acordarme	de	que	 tengo	una	 cita	 con	mi	 asesor	de
imagen.

—Podría	 chantajearte	 —dijo	 el	 enano	 tras	 una	 pausa—;	 podría
amenazarte	 con	 llamar	 a	 la	 policía	 y	 acusarte	 de	 allanamiento	 de	 morada,
incluso	de	asesinato…	Pero	has	confiado	en	mí	y	yo	voy	a	confiar	en	ti.	Me
precio	de	saber	valorar	a	las	personas,	y	no	creo	que	seas	la	clase	de	individuo
capaz	de	abandonar	a	su	suerte	a	una	criatura	indefensa.	De	modo	que	ahora
volverás	a	casa,	te	relajarás	y	esperaremos	a	ver	qué	pasa.	No	te	preocupes,	yo
estaré	vigilando.

Lucrecio	respiró	hondo	por	tercera	vez.
—De	acuerdo	—dijo—.	Supongo	que	no	tengo	elección…	Por	cierto,	aún

no	me	has	dicho	quién	eres.
—Te	 lo	 diré,	 pero	 no	 se	 lo	 cuentes	 a	 nadie.	 Soy	 Licuro,	 el	 gigante

flautista.
—¿No	eres	un	poco	bajito	para	ser	un	gigante?
—Es	que	voy	de	incógnito.	No	me	gusta	llamar	la	atención.
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La	viva	muerta

—¿Un	 enano	 que	 va	 de	 gigante?	—exclamó	 el	 Sopa—.	Oye,	 Luc,	 ¿seguro
que	te	encuentras	bien?

—Estoy	bien,	Sopa,	estoy	bien…	de	momento.	Pero	necesito	tu	ayuda.
—De	acuerdo,	voy	para	allá.
—Date	prisa,	que	ya	está	anocheciendo…	¡Y	no	te	quedes	dormido!
Lucrecio	 colgó	 el	 teléfono	 y	 aguzó	 el	 oído.	 Le	 había	 parecido	 oír	 algo

mientras	hablaba	con	el	Sopa,	una	especie	de	gruñido	sordo.
—¿Loki?	—dijo	en	voz	alta,	pero	el	lobo	no	apareció.
El	 gruñido	 se	 dejó	 oír	 de	 nuevo,	 y	 esta	 vez	 sonó	 más	 cerca.	 Lucrecio

estaba	en	el	salón,	junto	al	teléfono,	y	lamentó	no	haber	cogido	el	hacha,	que
seguía	en	la	cocina.	O	eso	creía.	Pero	se	equivocaba.	Porque	el	hacha	estaba
en	las	manos	de	una	mujer	muy	pálida	y	vestida	de	negro,	con	los	labios	rojos
como	 la	 sangre	y	 la	 abundante	cabellera	alborotada,	que	apareció	de	pronto
detrás	de	él	y	dijo	con	voz	acariciadora:

—Hola,	Cal.
Lucrecio	intentó	decir	que	él	no	era	Cal,	pero	se	había	quedado	mudo.	Era

como	si	una	garra	de	hielo	le	atenazara	la	garganta.
—¿Me	 echabas	 de	 menos?	 —preguntó	 la	 mujer	 con	 una	 mueca

vagamente	parecida	a	una	sonrisa.
—Yo…	no…	no…	—balbuceó	Lucrecio.
—¿No	 me	 echabas	 de	 menos,	 ingrato?	 —exclamó	 ella	 con	 expresión

contrariada.	Y	si	su	sonrisa	ya	daba	miedo,	su	contrariedad	ponía	los	pelos	de
punta.	Por	no	hablar	del	hacha.

—¡Yo	no	soy	Cal!	—consiguió	gritar	por	fin	Lucrecio—.	Llevo	su	ropa	y
por	lo	visto	me	parezco	a	él,	pero	no	soy	él…	Ni	siquiera	soy	calvo	—añadió
señalando	su	cuero	cabelludo,	sombreado	por	el	pelo	que	empezaba	a	salir.

Entonces	ocurrió	 lo	último	que	Lucrecio	podría	haber	 imaginado	 jamás.
La	 mujer,	 boquiabierta,	 dejó	 caer	 el	 hacha,	 y	 el	 ruido	 que	 hizo	 su	 hoja
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metálica	al	chocar	contra	el	suelo	pareció	despertarla	de	un	profundo	sueño.
—¡Lucky!	—exclamó	abriendo	los	brazos—.	¡Mi	querido	Lucky,	eres	tú!

¡Qué	 alegría,	 después	 de	 tanto	 tiempo!	 ¡Sabía	 que	 algún	 día	 volveríamos	 a
vernos!

La	mujer,	riendo	y	llorando	a	la	vez,	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	abrazó	con
tal	fuerza	que	Lucrecio	pensó	que	iba	a	asfixiarlo.	Cuando	por	fin	se	vio	libre
de	aquel	abrazo	de	boa,	dijo	con	voz	entrecortada:

—No	es	posible…	Yo	no	te	conozco,	nunca	te	había	visto	antes…	Y	solo
mi	madre	me	llama	Lucky…

—Pues	te	aseguro	que	yo	no	soy	tu	madre	—dijo	riendo	la	mujer—.	Por
cierto,	 ¿cómo	 está	 nuestra	 queridísima	 Marta?	 Aunque	 en	 realidad	 ella
tampoco	es	tu	madre…

Lucrecio	se	dejó	caer	en	una	silla.	Le	flaqueaban	las	piernas	y	la	cabeza	le
daba	vueltas	como	un	tiovivo.

—Bien,	 Marta	 está	 bien,	 gracias	 —logró	 decir	 tras	 una	 pausa—.	 ¿Y
Calvino…	dónde	está?

—No	 lo	 sé	—contestó	 la	mujer	 encogiéndose	 de	 hombros—.	Creía	 que
eras	tú.

—Me	refiero	a…
—¿Te	refieres	a	Calvina?	Está	castigada.
—¿Qué	ha	hecho?
—Matar	a	su	madre.
—Pero…	¿no	eres	tú	su	madre?
—Sí,	claro.
—Pues…	yo	diría	que	estás	viva.
—Solo	lo	parezco.	En	realidad	estoy	muerta.
Lucrecio	sintió	el	irrefrenable	impulso	de	saltar	por	la	ventana	y	no	parar

de	correr	hasta	llegar	a	su	casa;	pero	no	podía	marcharse	dejando	a	Calvino,	o
Calvina,	en	manos	de	aquella	 loca	desmelenada.	Respiró	hondo,	contó	hasta
diez	y	se	obligó	a	sí	mismo	a	preguntar:

—¿Qué	le	has	hecho	a…	Calvina?
—La	he	encerrado	en	el	cuarto	oscuro.
—¿Y	cuándo	la	dejarás	salir?
—Nunca.
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La	flauta	porra

El	 Sopa	 no	 se	 caracterizaba	 por	 su	 rapidez	 y	 diligencia,	 pero	 en	 aquella
ocasión	no	se	hizo	esperar;	estaba	muy	preocupado	por	su	amigo	Luc,	así	que
en	cuanto	colgó	el	teléfono	salió	corriendo	de	casa,	bajó	los	escalones	de	dos
en	 dos,	montó	 en	 su	 vieja	motocicleta	 y	 en	 cuestión	 de	minutos	 llegó	 a	 la
vieja	mansión	del	jardín	asilvestrado.

Antes	de	llamar	al	timbre	de	la	cancela,	decidió	echar	una	ojeada	a	través
de	 los	 barrotes.	 Rodeó	 la	 verja	 hasta	 encontrar	 un	 punto	 en	 el	 que	 la
vegetación	 era	 menos	 tupida,	 y	 lo	 que	 vio	 desde	 allí	 no	 hizo	 más	 que
aumentar	su	preocupación.	Una	de	las	ventanas	del	salón	estaba	abierta	de	par
en	par,	y	pudo	ver	que	Luc	estaba	bailando	con	una	pálida	mujer	de	larga	y
alborotada	cabellera,	toda	vestida	de	negro.	Además	de	vista	de	lince,	el	Sopa
tenía	 un	 oído	 finísimo,	 y	 en	 aquel	 momento	 no	 oía	 más	 ruido	 que	 los
acelerados	 latidos	 de	 su	 corazón;	 Luc	 y	 la	 siniestra	 estaban	 bailando	 sin
música.

De	 pronto,	 a	 la	 tenue	 luz	 del	 crepúsculo	 vislumbró	 entre	 la	 maleza	 un
brillo	 metálico.	 Había	 alguien	 oculto	 detrás	 de	 un	 matorral,	 cerca	 de	 la
ventana	 abierta,	 y	 tenía	 en	 las	 manos	 un	 objeto	 alargado	 y	 brillante.	 Y	 lo
estaba	apuntando	directamente	hacia	los	bailarines.

«Podría	ser	un	marido	celoso»,	pensó	el	Sopa.	«¡Y	lleva	un	arma!».
Haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 trepó	 por	 la	 verja,	 saltó	 al	 otro	 lado	 y	 se

abalanzó	 sobre	 el	 individuo	 agazapado	 entre	 la	maleza,	 que	 resultó	 ser	 aún
más	bajito	que	el	Sopa.	Pero	menos	escuchimizado.	Ambos	hombres	rodaron
por	el	suelo,	y	el	ruido	de	la	lucha	atrajo	a	los	bailarines.	La	mujer	se	asomó	a
la	ventana,	lanzó	un	alarido	y	se	desmayó	en	brazos	de	Lucrecio,	que	al	ver	a
los	dos	contrincantes	gritó:

—¡Quieto,	Sopa,	el	enano	es	un	amigo!
—Pues	 nadie	 lo	 diría	 —se	 quejó	 el	 ratero	 acariciándose	 la	 cabeza—.

Acaba	de	sacudirme	con	una	porra	de	hierro.
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—No	es	una	porra	—replicó	Licuro—,	es	una	 flauta;	 y	no	 es	de	hierro,
sino	de	oro.

—¡Ahora	 entiendo	 por	 qué	 hemos	 sentido	 de	 pronto	 la	 irresistible
necesidad	 de	 bailar!	 —exclamó	 Lucrecio—.	 Estabas	 tocando	 tu	 flauta
ultrasónica,	¿verdad?

—Así	es.	Con	las	notas	más	graves	puedo	producir	una	música	subliminal
—explicó	el	enano—;	los	humanos	no	la	oyen	de	forma	consciente,	pero	llega
al	 cerebro	 y	 provoca	 determinadas	 reacciones.	 Ya	 te	 dije	 que	 estaría
vigilando,	 y	 en	 cuanto	 he	 visto	 que	Elsa	 se	 ponía	 agresiva,	 he	 empezado	 a
tocar	música	de	baile	para	apaciguarla.

—Gracias	—dijo	Lucrecio—.	Cuando	le	he	pedido	que	soltara	a	Calvina,
ha	vuelto	a	coger	el	hacha…

—¿Alguien	 podría	 explicarme	 qué	 demonios	 pasa	 aquí?	 —exclamó	 el
Sopa—.	Temía	que	te	hubieras	vuelto	loco,	Luc,	pero	ahora	creo	que	el	que
está	enloqueciendo	soy	yo.

—Una	 cosa	 no	 excluye	 la	 otra,	 amigo	—comentó	 Licuro	 dándole	 unas
palmaditas	en	la	espalda.
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El	clavo	clave

La	mujer	seguía	inconsciente.	Yacía,	pálida	e	inmóvil	como	un	cadáver,	sobre
el	 sofá	 en	 el	 que	 Lucrecio	 la	 había	 depositado	 tras	 su	 desmayo.	 Los	 tres
hombres,	de	pie	junto	a	ella,	la	miraban	con	preocupación.

—Se	ha	desmayado	al	verme	—explicó	el	enano—.	Elsa	y	yo	nunca	nos
hemos	llevado	muy	bien,	para	decirlo	de	forma	suave.

—Elsa…	Le	pega	el	nombre	—comentó	el	Sopa—.	Se	parece	a	la	novia
de	Frankenstein.

—La	novia	de	Frankenstein	no	se	llama	Elsa	—replicó	Lucrecio,	que	era
un	 experto	 en	 cine	 de	 terror—,	 ese	 es	 el	 nombre	 de	 la	 actriz	 que	 hacía	 de
monstrua.

—Pues	por	algo	le	darían	el	papel…
—En	 vez	 de	 poneros	 a	 hablar	 de	 cine,	 podríais	 buscar	 a	 esa	 indefensa

criatura	que	está	encerrada	en	alguna	parte	—sugirió	Licuro—.	Yo	mientras
intentaré	reanimar	a	nuestra	muerta	viviente.

—Vamos,	Sopa	—dijo	Lucrecio—.	Tú	eres	un	hacha	registrando	casas.
—Vale.	Pero	no	me	hables	de	hachas…
Recorrieron	 la	 mansión	 de	 arriba	 abajo,	 pero	 al	 único	 ser	 vivo	 que

encontraron	fue	a	Loki,	escondido	debajo	de	una	cama.
—Para	que	 este	 pedazo	de	 lobo	 esté	 acoquinado,	 algo	 terrible	 tiene	que

estar	pasando	aquí	—comentó	el	Sopa	con	voz	trémula.
—¿Qué	pasa,	Loki?	—preguntó	Lucrecio,	pero	el	animal	solo	 respondió

con	un	gruñido	sordo	y	se	negó	a	salir	de	su	escondite.
—Oye,	Luc,	esto	es	una	casa	de	locos,	y	además	peligrosos	—dijo	el	Sopa

en	voz	muy	baja,	 como	 si	 alguien	pudiera	oírlo—.	No	 tenemos	por	qué	 ser
más	valientes	que	un	cacho	lobo	de	cien	kilos…

—Ochenta	y	cinco.
—Da	 igual.	Yo	 solo	 peso	 cuarenta	 y	 siete	 vestido,	 y	 no	 tengo	garras	 ni

colmillos…	Hay	que	darse	el	piro,	Luc,	ahora	que	aún	estamos	a	tiempo.
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—Vete	 tú,	 Sopa;	 no	 te	 lo	 reprocharé.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 abandonar	 a
Calvino,	 o	Calvina,	 o	quien	demonios	 sea;	 hicimos	un	 trato…	Y	además	 el
enano	confía	en	mí;	sabe	que	soy	un	ladrón,	y	sin	embargo	confía	en	mí.	No
puedo	rajarme,	Sopa.

—Está	bien,	está	bien.	Tú	no	puedes	abandonar	a	ese	niñato,	o	niñata,	o	lo
que	 sea,	 y	 yo	 no	 puedo	 abandonarte	 a	 ti,	 de	 modo	 que	 vamos	 a	 seguir
buscando.

—Gracias,	Sopa,	eres	un	amigo.
—Tú	harías	lo	mismo	por	mí,	Luc…	En	fin,	esperemos	que	no	empiecen	a

salir	fiambres	de	los	armarios…
—¡Los	armarios!
—¿Qué	pasa?
—En	mi	cuarto	hay	un	armario…	y	la	primera	vez	que	lo	abrí	me	pareció

excesivamente	 hondo.	 Luego	 pensé	 que	 había	 sido	mi	 imaginación,	 pero…
Vamos	a	echar	un	vistazo,	por	si	las	moscas…

La	llave	seguía	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche.	Lucrecio	abrió	la	puerta
del	 armario,	metió	 el	 brazo	entre	 la	 ropa	 colgada	y	 su	mano	 tropezó	con	el
rugoso	panel	de	madera	del	fondo.

—Nada	—dijo	meneando	la	cabeza—.	Es	un	armario	normal	y	corriente.
—Tal	vez…	Pero	lo	que	no	es	normal	es	que	esta	habitación	termine	aquí

—comentó	el	Sopa	dando	unos	golpecitos	en	la	pared	con	los	nudillos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Antes,	al	registrar	la	casa,	hemos	estado	en	la	habitación	de	al	lado,	y	es

bastante	pequeña,	¿recuerdas?
—Sí,	¿y	qué?
—Que,	si	no	me	equivoco,	debería	ser	igual	de	grande	que	esta	para	llenar

todo	el	espacio	que	se	ve	desde	fuera	entre	las	puertas	de	las	dos	habitaciones.
—Tú	no	sueles	equivocarte	en	estas	cosas,	Sopa.
—No,	no	suelo	equivocarme.	Modestia	aparte,	 tengo	muy	buen	ojo	para

las	medidas…	Creo	que	hay	un	zulo	entre	las	dos	habitaciones.
—El	 cuarto	 oscuro…	 Y	 a	 ese	 cuarto	 secreto	 se	 podría	 entrar	 por	 el

armario…
Entre	 los	 dos	 quitaron	 a	 toda	 prisa	 la	 ropa	 colgada	 y	 la	 tiraron

desordenadamente	sobre	la	cama.	Luego	examinaron	palmo	a	palmo,	a	la	luz
de	sus	linternas,	el	fondo	del	armario,	pero	no	encontraron	el	menor	resquicio.

—¡Calvino,	Calvina,	¿estás	ahí?!	—gritó	Lucrecio	con	todas	sus	fuerzas,
y	golpeó	con	los	puños	el	panel	de	madera,	pero	sin	obtener	respuesta	alguna.
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—¿Recuerdas	 lo	 que	 hiciste	 la	 otra	 noche,	 Luc,	 cuando	 tuviste	 la
sensación	de	que	el	armario	era	muy	profundo?	—preguntó	el	Sopa.

—Entiendo…	Crees	que	activé	el	mecanismo	de	apertura	de	ese	panel	de
forma	accidental,	¿no	es	eso?

—Es	una	posibilidad.
—Sí,	 tienes	 razón.	 Déjame	 pensar…	 ¡El	 cuadro!	 Antes	 de	 acostarme

descolgué	 ese	 cuadro	 —dijo	 Lucrecio	 señalando	 el	 retrato	 de	 la	 mujer	 de
negro.

—No	me	extraña.	Yo	no	podría	dormir	 tranquilo	con	esa	 tía	mirándome
así…	¡Pero	si	es	Elsa!	—exclamó	el	Sopa	al	fijarse	en	el	cuadro.

—Sí…	 Y	 me	 pareció	 que	 el	 clavo	 se	 movía	 un	 poco	 al	 descolgarlo.
Vamos	a	probar	—dijo	Lucrecio	agarrando	el	cuadro	por	el	marco.

—Espera,	Luc	—lo	retuvo	el	Sopa	con	expresión	sombría.
—¿Te	parece	absurdo?
—No,	 todo	 lo	 contrario;	 me	 parece	 que	 puede	 funcionar.	 Pero	 ten	 en

cuenta	que	no	hemos	oído	ningún	ruido	al	otro	lado	del	panel,	a	pesar	de	que
has	gritado	y	golpeado…	Si	hay	alguien	ahí	detrás,	podría	estar…

El	Sopa	no	 terminó	 la	 frase.	Lucrecio	 respiró	hondo,	 contó	hasta	diez	y
descolgó	 el	 cuadro.	 El	 grueso	 clavo	 que	 lo	 sostenía,	 libre	 del	 peso,	 se
desplazó	 unos	milímetros	 hacia	 arriba.	Y	 el	 panel	 del	 fondo	 del	 armario	 se
deslizó	lateralmente	con	un	sordo	chirrido.

Para	ser	un	cuarto	oscuro,	era	muy	claro,	como	revelaron	los	haces	de	las
linternas.	Estaba	todo	forrado	de	blanco,	incluidos	el	suelo	y	el	techo.

—Es	 un	 cuarto	 acolchado,	 como	 los	 de	 los	 manicomios	—comentó	 el
Sopa.

El	pequeño	cubículo	parecía	vacío,	pero	al	mover	las	linternas	vieron	que,
en	un	 rincón,	había	un	bulto	 tirado	en	el	 suelo.	Un	pequeño	fardo	alargado.
Como	un	niño	envuelto	en	una	sábana.	O	en	un	sudario.

—¿Cal…	vino?	—balbuceó	Lucrecio.
El	fardo	se	movió.
—Calvina,	 si	 no	 te	 importa	 —replicó	 la	 niña	 (¿o	 era	 un	 niño?)

desperezándose—.	 Vaya,	 qué	 oportuno,	 ahora	 que	 había	 conseguido
dormirme…

Se	desprendió	de	la	sábana	y	se	incorporó	lentamente.	Llevaba	una	peluca
morena	y	un	vestido	negro	hasta	los	pies.	Parecía	una	copia	de	Elsa	a	escala
reducida.

—¿Estás…	 bien?	 —preguntó	 Lucrecio	 cuando	 logró	 reponerse	 de	 la
impresión.
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—Estaré	mejor	en	cuanto	coma	algo…	Por	cierto,	¿quién	es	tu	colega?
—El	Sopa,	un	buen	amigo.
—No	 lo	 llames	 Sopa,	 que	 con	 el	 hambre	 que	 tengo	 podría	 darle	 un

bocado;	 aunque	 este	 canijo	 no	 llega	 ni	 a	 consomé	—comentó	 Calvina	 con
displicencia.
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La	madre	padre

—Vaya	 niñata	 más	 repelente	 —le	 dijo	 el	 Sopa	 a	 Lucrecio	 en	 voz	 baja
mientras	 seguían	 a	 Calvina	 camino	 de	 la	 cocina—.	 Deberíamos	 haberla
dejado	en	el	cuarto	oscuro.

—Reconoce	que	lo	del	consomé	ha	tenido	gracia…
—¡Ni	se	te	ocurra	contarlo	en	la	Taberna	de	la	Urraca	Ladina!	Ya	tengo

bastante	con	que	me	llamen	Sopa;	solo	faltaría	que	me	degradaran…
Una	 vez	 en	 la	 cocina,	 Calvina	 abrió	 la	 despensa	 para	 buscar	 algo	 de

comer.	Pero	pocas	personas	habrían	considerado	comestible	 lo	que	encontró
al	otro	lado	de	la	puerta.	Era	Elsa.	Y	tenía	el	hacha	en	las	manos.

—¡Maldita	parricida!	—exclamó	la	mujer	con	el	rostro	desencajado	al	ver
a	Calvina—.	¿Quién	ha	osado	dejarte	salir?

—Yo	no	te	maté	—replicó	Calvina	sin	inmutarse.
—¿Ah,	no?	—gritó	Elsa	alzando	el	hacha.
Lucrecio	 corrió	 hacia	 la	 mujer	 para	 intentar	 detenerla,	 pero	 no	 llegó	 a

tiempo	 de	 impedir	 que	 descargara	 el	mortífero	 golpe.	Que	 afortunadamente
no	iba	dirigido	a	Calvina,	sino	a	una	especie	de	botiquín	de	madera	que	había
colgado	en	 la	pared.	El	certero	hachazo	hizo	saltar	 la	puerta	del	armarito,	y
Elsa	sacó	de	su	 interior	un	frasco	en	cuya	etiqueta	se	veía	una	calavera	con
dos	tibias	cruzadas.

—¡Te	vi	 echarme	esto	en	el	vaso	de	 leche	que	 tomaba	 todas	 las	noches
antes	de	acostarme!	—exclamó	la	mujer	agitando	el	frasco	ante	las	narices	de
Calvina.

Con	un	gesto	brusco,	la	niña	(¿o	era	un	niño?)	le	arrebató	el	frasco	a	Elsa,
lo	 destapó	y	dio	 un	 largo	 trago	 antes	 de	que	 la	mujer	 pudiera	 quitárselo	 de
nuevo.

—¡No!	—gritó	Elsa—.	¡Hija	mía,	¿qué	has	hecho?!
Calvina	 se	 desplomó	 silenciosamente,	 y	 la	 mujer,	 con	 un	 alarido	 de

desesperación,	 apuró	 el	 contenido	 del	 frasco	 y	 cayó	 junto	 a	 su	 hija	 como
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fulminada	 por	 un	 rayo.	Desde	 algún	 lugar	 de	 la	 casa,	 el	 lúgubre	 aullido	 de
Loki	respondió	al	grito	de	Elsa.

Lucrecio	 y	 el	 Sopa	 corrieron	 a	 auxiliar	 a	 la	madre	 y	 a	 la	 hija,	 pero	 los
paralizó,	desde	la	puerta	de	la	cocina,	la	serena	voz	de	Licuro,	que	les	dijo:

—Tranquilos,	muchachos,	no	pasa	nada.
—¿Que	no	pasa	nada?	—exclamó	el	Sopa—.	¿Tenemos	dos	fiambres	en

la	cocina	y	dices	que	no	pasa	nada?	¿Eres	un	ogro	en	miniatura	o	algo	así?
—Cálmate,	 Consomé	 —dijo	 el	 enano	 con	 una	 sonrisa	 jocosa—.	 Solo

están	traspuestas,	y	a	las	dos	les	vendrá	bien	dormir	un	rato.
—Pero	la	etiqueta…	—empezó	a	decir	Lucrecio	tras	recoger	el	frasco	del

suelo.
—¿Te	crees	todo	lo	que	pone	en	las	etiquetas?	—lo	interrumpió	el	enano

—.	No	sé	si	te	has	dado	cuenta	de	que	en	esta	casa	son	un	poco	teatreros…	En
ese	frasco	solo	había	un	potente	somnífero,	y	Calvina	se	lo	echaba	en	la	leche
a	su	madre	para	que	no	se	pasara	la	noche	gritando	como	una	energúmena.

—¡Pero	yo	he	visto	a	Elsa	muerta	y	congelada!	—exclamó	Lucrecio.
—Eso	es	cierto	—admitió	Licuro.
—¡Y	ahora	está	viva!
—Eso,	sin	embargo,	ya	no	es	tan	cierto.
—Pero…
—Antes	 que	 nada,	 caballeros	—lo	 interrumpió	 el	 enano—,	 sugiero	 que

llevemos	 a	 estas	 damas	 al	 salón	 y	 las	 acomodemos	 en	 algún	 lugar	 más
confortable	que	el	duro	suelo.

Entre	 Lucrecio	 y	 el	 Sopa	 trasladaron	 a	 Elsa,	 y	 Licuro	 se	 hizo	 cargo	 de
Calvina.	 Una	 vez	 depositadas	 en	 sendos	 sofás,	 Lucrecio	 preguntó	 sin
disimular	su	ansiedad:

—¿En	qué	quedamos:	está	viva	o	muerta?
—¿A	quién	te	refieres,	muchacho?	—preguntó	a	su	vez	el	enano.
—¿A	quién	va	a	ser?	¡A	ella,	a	Elsa!	—exclamó	Lucrecio	señalando	a	la

mujer	tumbada	en	el	sofá.
—Estás	partiendo	de	un	supuesto	erróneo,	muchacho;	mejor	dicho,	de	dos

—dijo	Licuro	con	una	enigmática	sonrisa—.	Estás	dando	por	hecho	que	Elsa
y	«ella»	son	la	misma	persona.

—¿Y	no	lo	son?
—Obviamente,	no.	Si	Elsa	está	muerta	y	«ella»	está	viva,	no	pueden	ser	la

misma	persona.
—Entonces,	¿ella	quién	es?
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—Ese	es	el	segundo	supuesto	erróneo:	«ella»	no	es	«ella»	—dijo	el	enano
mientras	 se	acercaba	a	 la	presunta	mujer	y	 le	quitaba	 la	voluminosa	peluca,
poniendo	 al	 descubierto	 un	 cráneo	 totalmente	 lampiño.	 Luego,	 con	 un
pañuelo,	 le	 quitó	 el	 maquillaje	 blanco	 que	 cubría	 su	 rostro	 y	 le	 limpió	 los
labios	pintados	de	rojo.

—¡Es	clavadita	a	ti,	Luc!	—exclamó	el	Sopa.
—Clavadito,	 más	 bien	 —lo	 corrigió	 el	 enano—.	 Querido	 Lucrecio,	 te

presento	a	Calvino,	padre	de	Calvina	y	esposo	(o	viudo,	mejor	dicho)	de	Elsa.
Tu	hermano…
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La	biblioteca	manicomio

A	la	mañana	siguiente,	Lucrecio	se	levantó	muy	temprano	y	fue	al	manicomio
biblioteca.	Emelina,	la	bibliotecaria,	lo	acogió	con	una	amplia	sonrisa.

—¡Querido	Calvino!	—exclamó	al	verlo	ante	la	cancela	que	daba	acceso
al	patio	del	palacete—.	¡Qué	alegría	verte	de	nuevo	por	aquí!	¿Cómo	es	que
no	has	venido	con	la	encantadora	Alicia?

—La	 encantadora	 Alicia	 está	 durmiendo;	 ha	 tenido	 una	 noche	 bastante
agitada	—dijo	 Lucrecio	 mientras	 Emelina	 abría	 la	 cancela	 y	 lo	 invitaba	 a
pasar—.	Y	yo	en	realidad	no	soy	Calvino.

—Ya	 lo	 sé,	querido;	pero	puesto	que	 te	hacías	pasar	por	él,	para	mí	era
como	si	lo	fueras.	Aquí	dejamos	que	cada	cual	elija	la	personalidad	que	más
le	guste.	Por	otra	parte,	te	pareces	mucho	a	Calvino.

—Es	que	soy	su	hermano	gemelo.
—¿Tú	eres	el	famoso	Lucrecio?	¡Debería	haberlo	adivinado!	¡Cuánto	me

alegro	de	conocerte!
—¿Sabías	de	mi	existencia?
—Pues	claro.	He	leído	el	libro	varias	veces.	Es	una	historia	fascinante.
—¿El	libro?
—¿No	lo	sabes?
—¿El	qué?
—No,	ya	veo	que	no	lo	sabes.
—Precisamente	 he	 venido	 porque	 alguien	me	 ha	 dicho	 que	 aquí	 podría

enterarme	de	la	historia	de	mi	familia.	Hasta	ayer	ni	siquiera	sabía	que	tenía
un	hermano.

—Se	me	saltan	las	lágrimas	al	oírte	decir	eso…	¿Y	quién	te	ha	sugerido
que	vinieras	aquí?

—Un	tal	Licuro.
—¡El	gigante	flautista!	Un	personaje	realmente	extraordinario,	una	mente

privilegiada…
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—Supongo	que	por	eso	lo	llaman	gigante,	por	su	talla	intelectual.
—Creo	que	 lo	 llaman	así	porque	vive	en	un	país	de	 liliputienses,	y	para

ellos	es	un	gigante.	Lo	del	tamaño	es	muy	relativo,	ya	sabes…	Ven,	te	llevaré
a	la	biblioteca	manicomio.

—Pero…	¿no	es	esto?
—No,	querido.	Esto	es	el	manicomio	biblioteca,	donde	están	los	locuelos

librescos.	 Y	 ahora	 vamos	 a	 ir	 a	 la	 biblioteca	 manicomio,	 donde	 están	 los
libros	alocados.	Libros	escritos	por	 locos	maravillosos	o	que	 tratan	sobre	 lo
que	las	personas	vulgares	llaman	locura.

Emelina	condujo	a	Lucrecio	hasta	un	prado	cercano.	Era	un	prado	normal
y	 corriente,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 estaba	 lleno	 de	 camas.	 Junto	 a	 cada
cama	había	una	mesilla	de	noche	con	una	 lamparita	y	un	 libro.	Y	en	medio
del	prado	había	un	viejo	pozo	cubierto	de	hiedra.

—No	pongas	esa	cara	de	estupor,	Lucrecio	—dijo	Emelina—.	Es	normal
que	en	los	prados	haya	cosas	de	cuatro	patas:	vacas,	caballos,	ovejas…

—Sí,	pero	eso	son	camas.
—Todas	 tienen	 cuatro	 patas,	 y	 las	 mesillas	 de	 noche	 también.	 Puedes

contarlas	si	quieres.
—¿Y	la	biblioteca?
—La	tienes	delante	de	los	ojos.	No	hay	mayor	placer	que	leer	en	la	cama,

puesto	 que	 leer	 y	 soñar	 son	 actividades	 tan	 complementarias	 como	 coser	 y
cantar.

—Pero	hay	muy	pocos	libros…
—Lo	importante	no	es	 la	cantidad,	sino	 la	calidad.	Ponte	donde	quieras,

nunca	viene	nadie	tan	temprano.
—¿Y	el	libro	del	que	me	has	hablado?
—Lo	encontrarás	sobre	la	mesilla	de	noche.
—Pero…
—No	haces	más	que	poner	peros,	querido	—lo	interrumpió	Emelina	con

un	gesto	de	impaciencia—.	¿Por	qué	no	te	relajas	y	empiezas	a	leer?
Lucrecio	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	más	 próxima	 y	 cogió	 el	 libro	 que	 había

sobre	la	mesilla	de	noche.	Estaba	en	blanco.	Iba	a	decírselo	a	la	bibliotecaria,
pero	 de	 pronto	 las	 páginas	 que	 tenía	 ante	 los	 ojos	 empezaron	 a	 llenarse	 de
letras.	Abrió	el	libro	por	el	principio	y	leyó	el	título:	CALVINA.
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El	epílogo	prólogo

El	padre	de	Calvino	y	Lucrecio	era	un	biólogo	muy	brillante,	aunque	también
bastante	excéntrico,	por	lo	que	algunos	lo	consideraban	el	típico	«sabio	loco».
Su	 esposa,	 Lucrecia,	 era	 una	 mujer	 de	 temperamento	 inestable	 y	 salud
delicada,	y	había	muerto	al	dar	a	 luz	a	 los	gemelos,	que	habían	sido	criados
por	una	joven	nodriza,	muy	solícita	y	cariñosa,	llamada	Marta.

Los	niños	no	eran	del	todo	normales,	aunque	los	médicos	no	acertaban	a
decir	lo	que	les	pasaba.	Sin	llegar	a	ser	autistas,	les	costaba	relacionarse	con
el	mundo	 exterior,	 o	más	 bien	 no	 se	 esforzaban	 en	 hacerlo.	Y	 además	 eran
completamente	lampiños:	no	tenían	un	solo	pelo	en	todo	el	cuerpo.

Cuando	solo	tenían	dos	años,	y	para	horror	de	la	nodriza,	el	padre	de	los
gemelos	 empezó	 a	 experimentar	 con	 ellos	 un	 nuevo	 tratamiento	 contra	 la
alopecia.	Administrándoles	una	sustancia	extraída	de	las	glándulas	de	un	lobo
canadiense,	consiguió	que	a	sus	hijos	les	saliera	pelo.

Pero	 a	 las	 pocas	 semanas	 de	 empezar	 el	 tratamiento	 Calvino	 estuvo	 a
punto	de	morir	(de	hecho,	llegaron	a	darlo	por	muerto	y	a	enterrarlo),	y	Marta,
temiendo	 que	 los	 experimentos	 del	 padre	 acabaran	 también	 con	 la	 vida	 de
Lucrecio,	huyó	con	él	y	lo	crió	como	si	fuera	su	hijo.	Dada	su	corta	edad,	el
niño	acabó	olvidando	su	vida	anterior	y	creció	convencido	de	que	Marta	era
su	madre.	En	su	caso,	el	tratamiento	de	su	padre	dio	buen	resultado,	pues	le
crecieron	las	cejas	y	las	pestañas,	siempre	tuvo	una	abundante	mata	de	pelo	y
no	sufrió	ningún	efecto	secundario.

Por	su	parte,	Calvino	 logró	sobrevivir,	pero	volvió	a	perder	el	pelo	y	se
convirtió	 en	 un	 individuo	 huraño	 y	 solitario.	 Siempre	 vestía	 de	 negro	 y
evitaba	la	luz	del	sol.

Calvino	 tenía	 una	 prima	 hermana	 algo	mayor	 que	 él	 llamada	 Elsa,	 que
siempre	 lo	 humillaba	 y	 lo	 hacía	 rabiar.	Y	 como	 no	 conocía	 a	 ninguna	 otra
chica	 y	 además	 era	 un	 poco	 masoquista,	 Calvino	 acabó	 enamorándose
locamente	(nunca	mejor	dicho)	de	su	prima	Elsa,	que	se	casó	con	él	porque,
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además	 de	 ser	 muy	 rico,	 se	 parecía	 físicamente	 a	 ella	 (es	 decir,	 por	 puro
narcisismo).

Calvino	y	Elsa	tuvieron	un	bebé.	El	padre	lo	llamaba	Calvino,	y	la	madre,
Calvina.	Y	como	era	Elsa	la	que	llevaba	la	voz	cantante,	acabó	prevaleciendo
el	nombre	de	Calvina.

Cuando	 Calvina	 tenía	 diez	 años,	 Elsa,	 al	 igual	 que	 su	 tía	 Lucrecia	 (la
difunta	madre	de	Calvino	y	Lucrecio),	empezó	a	tener	frecuentes	delirios	y	se
volvió	muy	agresiva,	sobre	todo	de	noche.	Para	apaciguarla,	Calvina	empezó
a	 echar	 un	 somnífero	 en	 el	 vaso	 de	 leche	 que	 su	 madre	 tomaba	 todas	 las
noches	antes	de	acostarse.

Tras	un	terrible	ataque	de	furia	en	el	que	estuvo	a	punto	de	estrangular	a
su	marido,	Elsa	murió	de	un	 infarto,	y	Calvino,	cuya	 salud	mental	 tampoco
era	muy	buena,	enloqueció	de	dolor.	En	el	laboratorio	secreto	que	tenía	en	el
sótano	 (y	 que	 había	 heredado	 de	 su	 padre),	 congeló	 a	 su	 amada	 con	 la
esperanza	 de	 revivirla	 más	 adelante,	 e	 incorporó	 a	 su	 propia	 mente	 la
personalidad	 de	 Elsa.	 Su	 gran	 parecido	 físico	 con	 su	 esposa	 le	 facilitó	 el
desdoblamiento	de	personalidad,	y	cuando	se	ponía	una	peluca	y	 la	 ropa	de
ella	podía	engañar	a	cualquiera.

Calvino	no	estaba	loco	todo	el	tiempo.	Tenía	períodos	de	relativa	lucidez
en	 los	 que	 sabía	 que	 él	 no	 era	Elsa	 y	 que	Calvina	 no	 la	 había	 envenenado;
pero	 cuando	 se	 «transformaba»	 en	 su	 difunta	 esposa	 (lo	 cual	 ocurría	 sobre
todo	 de	 noche)	 odiaba	 a	 su	 hija	 (¿hijo?)	 y	 la	 (¿lo?)	 culpaba	 de	 todos	 sus
males.	Por	eso	preparó	el	cuarto	acolchado,	para	encerrarse	a	sí	mismo	por	la
noche	y	evitar	posibles	agresiones	a	Calvina.

Calvino,	 que	 era	 tan	 buen	 biólogo	 como	 su	 padre,	 colaboraba
ocasionalmente	con	la	policía	científica,	y	un	día,	revisando	fichas	policiales,
vio	la	foto	de	Lucrecio,	del	que	no	había	vuelto	a	saber	nada	desde	que	Marta
se	lo	llevara.	Entonces	concibió	un	plan	para	recuperar	a	su	hermano	gemelo
(del	que	su	padre	le	había	hablado	mucho)	y	proteger	a	Calvina	de	sí	mismo.
Tras	realizar	una	serie	de	averiguaciones	sobre	los	hábitos	y	las	amistades	de
su	 hermano	 (lo	 cual	 no	 le	 resultó	 difícil,	 pues	 tenía	 acceso	 a	 los	 archivos
policiales),	 se	 puso	 una	 peluca	 para	 hacerse	 pasar	 por	 Lucrecio,	 fue	 a	 la
Taberna	de	 la	Urraca	Ladina	y	 le	propuso	al	Sopa	que	robaran	en	su	propia
casa.	 Al	 día	 siguiente	 le	 telefoneó	 para	 decirle	 que	 se	 había	 suspendido	 el
trabajo,	con	objeto	de	que	Luc	acudiera	solo	y	cayera	en	la	trampa.	Le	contó
el	 plan	 a	Calvina,	 aunque	 no	 le	 dijo	 que	 Lucrecio	 era	 su	 hermano	 gemelo,
sino	solo	un	ladrón	que	se	le	parecía	mucho	físicamente…
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—Y	 en	 vez	 de	montar	 ese	 circo,	 ¿por	 qué	 no	me	 llamó	 y	me	 lo	 contó
todo?	—preguntó	Lucrecio	en	voz	alta,	 como	si	 el	 libro	que	estaba	 leyendo
pudiera	oírlo	y	contestarle.

El	libro	no	le	contestó,	pero	sí	lo	hizo	Calvina,	que	estaba	de	pie	junto	a	la
cama.

—Porque	mi	padre	no	está	en	pleno	uso	de	sus	facultades	mentales,	¿no	te
habías	dado	cuenta,	tío	Luc?	—ironizó	la	niña	(¿o	era	un	niño?).	Iba	vestida
(¿vestido?)	de	Alicia,	pero	sin	peluca,	y	la	(¿lo?)	acompañaba	su	fiel	Loki.

—¡Hola!	—exclamó	Lucrecio	sorprendido—.	No	os	he	oído	llegar.
—Las	 circunstancias	 nos	 han	 enseñado	 a	movernos	 con	 sigilo,	 ¿verdad,

Loki?	El	pobre	animal	aún	no	se	ha	repuesto	de	los	sustos	de	anoche.
Emelina	se	había	 tumbado	en	una	cama	cercana	y	dormía	plácidamente.

No	había	nadie	más	en	el	prado	biblioteca.
—Hay	algunas	cosas	que	no	comprendo	—dijo	Lucrecio	tras	una	pausa.
—Pues	 pregunta.	 Has	 sacado	 al	 genio	 de	 la	 botella	 y	 tienes	 derecho	 a

pedir	tres	deseos,	o	sea,	a	hacer	tres	preguntas.
—¿El	genio	de	la	botella?
—El	 genio	 soy	 yo,	 que	 tengo	 un	 cociente	 intelectual	 de	 180	 —dijo

Calvina	sentándose	en	la	cama—,	y	la	botella	es	el	zulo	del	que	me	sacasteis
Consomé	y	tú.

—Muy	 bien,	 genio,	 pues	 la	 primera	 pregunta	 tiene	 que	 ver	 con	 este
libro…	¡Estaba	en	blanco,	y	las	letras	han	aparecido	como	por	arte	de	magia
cuando	lo	he	abierto!

—Por	si	no	te	has	enterado,	tío	Luc,	estamos	en	la	era	de	la	informática.
Es	 un	 libro	 electrónico,	 y	 el	 texto	 ha	 aparecido	 cuando	 Emelina,	 con	 su
mando	a	distancia,	ha	dado	la	orden	al	ordenador,	valga	la	redundancia.

—No	veo	ningún	ordenador.
—Está	en	el	pozo.	Ahí	dentro	hay	más	de	cien	mil	 libros	archivados	en

formato	 electrónico.	 Es	 un	 auténtico	 pozo	 de	 sabiduría.	 Y	 de	 maravillosa
locura.

—¿Y	quién	ha	escrito	la	loca	historia	de	nuestra	familia?
—Un	 amigo	 de	 Licuro.	 El	 enano	 conoció	 a	 mis	 abuelos	 (o	 sea,	 a	 tus

padres)	y	sabe	muchas	cosas	sobre	nosotros;	 se	 las	va	contando	a	un	amigo
suyo	que	es	escritor,	y	él	va	escribiendo	nuestra	historia.	Que,	por	cierto,	no
ha	hecho	más	que	empezar:	 lo	que	acabas	de	 leer	solo	es	el	prólogo.	Ahora
habrá	 que	 añadir	 al	 libro	 las	 instructivas	 aventuras	 que	 acabamos	 de	 vivir,
incluso	esta	misma	conversación.	Y	luego	lo	que	ocurra	a	partir	de	ahora,	que
promete	ser	interesante…	¿Más	misterios	por	desvelar?
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—Alguno	que	otro…	Por	ejemplo,	¿cómo	es	que	la	cámara	frigorífica	se
convirtió	en	despensa?	O	viceversa…

—Es	 un	 montacargas	 con	 dos	 cabinas,	 una	 encima	 de	 otra.	 Sirve	 para
comunicar	el	laboratorio	del	sótano	con	la	cocina.	Y	también	para	despistar	a
los	fisgones	como	tú.

—Y	tu	madre…	¿sigue	en	la	casa?
—Pues	claro,	¿adónde	quieres	que	la	llevemos,	a	un	guardamuebles?	Está

en	 la	 cámara	 frigorífica,	 con	 los	 guisantes	 congelados…	 Me	 encantan	 las
legumbres,	¿y	a	ti?

—Todas	menos	los	garbanzos…	¿Y	qué	tal	está	tu	padre?
—Mejor.	 Dice	 Licuro	 que	 tu	 presencia	 puede	 ayudarlo	 a	 recuperar	 del

todo	su	verdadera	personalidad.	Eres	como	un	espejo	viviente	en	el	que	se	ve
tal	como	es;	bueno,	un	poco	más	gordo.

—Y,	 por	 cierto,	 ¿cómo	 salió	 de	 la	 tumba	 después	 de	 que	 lo	 dieran	 por
muerto	y	lo	enterraran?

—Eso	tendrás	que	preguntárselo	a	él.	A	mí	nunca	me	lo	ha	contado.
—¿Y	ese	Licuro…?
—Nada	de	preguntas	relacionadas	con	él.
—¿Por	qué?
—Esa	 es	 una	 pregunta	 relacionada	 con	 él.	 Y	 ya	 van	 más	 de	 tres,	 por

cierto.
—Vale,	vale,	ya	me	callo.	Aunque	todavía	hay	cosas	que	no	entiendo,	y	se

supone	que	el	libro	que	acabo	de	leer	iba	a	aclarármelo	todo.
—No	seas	simple,	tío	Luc.	Ningún	libro	puede	aclararlo	todo.	Ni	siquiera

el	libro	ambulante	que	tú	eres	te	lo	aclara	todo	sobre	ti	mismo.
—Oye,	que	yo	no	soy	uno	de	esos	locos	que	se	creen	libros.
—Eres	 un	 libro	 loco	 que	 se	 cree	 cuerdo,	 como	 todas	 las	 personas

«normales»;	pero	no	te	preocupes,	ya	te	curaremos.
Calvina	metió	la	mano	debajo	de	la	almohada	y	sacó	un	mando	unido	a	un

cable,	 como	 los	 que	 suele	 haber	 en	 las	 camas	 articuladas	 de	 los	 hospitales.
Apretó	un	botón	y	la	cama	empezó	a	caminar	por	el	prado.

—¿Qué	demonios…?	—exclamó	Lucrecio.
—¿No	has	dicho	que	te	ibas	a	callar?	—lo	interrumpió	Calvina.
—Sí,	pero…
—Relájate	y	disfruta	del	paseo.
Lentamente,	adelantando	una	pata	tras	otra	con	un	suave	chirriar	metálico,

la	cama	se	encaminó	hacia	un	bosquecillo	de	hayas	que	lindaba	con	el	prado.
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Loki	 la	 seguía	 a	 corta	 distancia,	 como	 un	 perro	 pastor	 tras	 una	 vaca
despistada.	A	lo	lejos	se	oía	el	rumor	de	un	arroyo.

—¿Puedo	 hacer	 una	 última	 pregunta?	—dijo	 Lucrecio	 al	 cabo	 de	 unos
minutos.

—¿Puedes?	—replicó	Calvina	con	una	sonrisa	burlona.
—Claro	que	puedo.
—Entonces,	¿por	qué	me	preguntas	si	puedes?
Lucrecio	respiró	hondo,	contó	hasta	diez	y	dijo:
—¿Puedo	preguntarte	si	eres	niño	o	niña?
—Por	supuesto.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dices?	—insistió	Lucrecio	tras	una	pausa.
—Porque	no	me	has	preguntado	si	soy	niño	o	niña.	Me	has	preguntado	si

puedes	preguntármelo…
—¿No	has	dicho	que	te	ibas	a	callar?	—lo	interrumpió	Calvina.
—Sí,	pero…
—Relájate	y	disfruta	del	paseo.
Lentamente,	adelantando	una	pata	tras	otra	con	un	suave	chirriar	metálico,

la	cama	se	encaminó	hacia	un	bosquecillo	de	hayas	que	lindaba	con	el	prado.
Loki	 la	 seguía	 a	 corta	 distancia,	 como	 un	 perro	 pastor	 tras	 una	 vaca
despistada.	A	lo	lejos	se	oía	el	rumor	de	un	arroyo.

—¿Puedo	 hacer	 una	 última	 pregunta?	—dijo	 Lucrecio	 al	 cabo	 de	 unos
minutos.

—¿Puedes?	—replicó	Calvina	con	una	sonrisa	burlona.
—Claro	que	puedo.
—Entonces,	¿por	qué	me	preguntas	si	puedes?
Lucrecio	respiró	hondo,	contó	hasta	diez	y	dijo:
—¿Puedo	preguntarte	si	eres	niño	o	niña?
—Por	supuesto.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dices?	—insistió	Lucrecio	tras	una	pausa.
—Porque	no	me	has	preguntado	si	soy	niño	o	niña.	Me	has	preguntado	si

puedes	preguntármelo…
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